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qARSÈNE houssaye 


LES 


PARISIENNES 


II 

MADEMOISELLE PHRYNÉ 


La Parisienne est le huitième ptîché 
capital, mais Tamour qu^clle donne est 
le huitième sacrement. 

\æs Grandes Dames* 



PARIS 

E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR 



eAI.Atâ ROYAL, 17 ET I9, GALERIE d'ORLÉANS 
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LIVRE V 


EVA 


A Paris, Vamour pardonne toitt;ramour~ 
propre ne pardonne rien. 

Tu invoques les dieuA- dans une tempête ; 
la volupté est une tempête plus dangereuse 
pour toi, 

Hésiode a dit : Prends garde an len¬ 
demain si tu iêes pas vertueit-'c attjoitrd*hui, 

# 

Epictète. 

Les femmes ont de la vertu comme cer¬ 
taines plantes, ^uais il faut les cueillir 
pour le savoir, 

^ É i 

revient d^un amour comme on revient 
d"un feu d'artijice : triste et nocturne. 
























on a été femme à Paris^ on ne 
peut pas être femme ailleurs, 

ÜNTESqülEU, 

ïJoij fêest pas plus maître de toujours 
aimer qu^on ne ta été de ne pas aimer, 

La Bruyere. 

Vous alle^ à la comédie^ moif je suis 
comme Molière^ Je vois la comédie par¬ 
tout^ — Votre comédie de théâtre n‘est 
que Vêpreuve après la lettre, — Ma co¬ 
médie parisienne au jour le jour, c*est 
teau-forte ayant la gravure. 

Les Grandes Da^ies, 
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Le guet-apens. 


E n’était pas l’amour qui 
frappait à minuit à la 
porte de la duchesse de 
Alontefalconc. 

C’était la mort. 

— N’ouvrez paSj dit 
encore la duchesse au 
second coup de timbre. 

Sa femme de chambre était près d’elle qui 
lui dénouait les cheveux pour la nuit. 

On sonna une troisième fois. 

— Voyez donc ce que c’est, dit Bianca, 
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I.es Parisiennes 


mais dites que je suis couchée et que je ne 
reçois pas. 

La femme de chambre revint à elle après 
une minute d’absence. 

P 

— C'est le médecin de mademoiselle de 
Pernand qui veut parler à madame la du¬ 
chesse. 

— Violette est donc malade? demanda 

m 

Bianca avec une subite pâleur. Priez le doc¬ 
teur d'entrer. 

La duchesse vit venir à elle un homme 
tout funéraire, lunettes bleues pour cacher 
ses yeux, perruque pour cacher son front, 
favoris teints pour cacher sa figure. Sa longue 
redingote était comme un linceul noir. Il s’in¬ 
clina deux fois et parla ainsi d’une voix ca¬ 
verneuse : 

— Madame la duchesse, j’ai le regret de 
vous avertir que votre amie mademoiselle de 
Pernand est à la dernière extrémité, 

Bianca regardait cet homme avec effroi. 

— C’est impossible, dit-elle, je l’ai vue hier 
toute gaie et toute vivante. Que lui est-il donc 
arrivé? 

— Je ne sais pas bien. Le sang a monté à la 
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Le guet-apens 5 

tête, le délire Ta prise, elle ne sait plus ce 
qu’elle dît; seulement elle vous appelle à 
grands cris. 

— Je vais aller la voir, dit la duchesse. 

Elle sonna. 

— Emilie, dites qu’on attèle tout de suite 
un cheval au coupé. 

— Mais les deux cochers de madame la 
duchesse sont déjà partis. C’est aujourd’hui 
le bal des gens de maison, madame la du¬ 
chesse sait bien comme ils étaient impatients. 

— Est-ce que tous les cochers de Paris sont 
au hal? 

w 

— Non, il n’y a que les gens de bonne mai¬ 
son, dit le médecin en essayant un sourire, 
les cochers de fiacre sont toujours sur le pavé. 
J’ai à la porte un fiacre qui va bien : si ma¬ 
dame la duchesse veut y monter ? 

« 

— Oh! non! dit Bianca qui avait peur 
d’être en compagnie de ce personnage. 

— C’est que je ne garde pas ce fiacre, dit 
le médecin qui comprit bien le froid qu’il in¬ 
spirait. Je suis appelé auprès d'une femme 
en couches, je ne pourrai retourner au Parc 
des Princes que dans une heure. 






































6 


Les Parisiennes 


— Eh bien ! je prendrai votre fiacre^ dît la 
duchesse en le congédiant par un froid salut. 

Elle rajusta sa chevelure, s’enveloppa d’une 
pelisse et descendit en toute hâte. 

— Mais je vais accompagner madame^ lui 
dit la femme de chambre du haut de l’escalier. 

— Non, vous savez bien que je n’ai pas 
peur. D’ailleurs je ne reviendrai pas avant 
que la nuit soit passée. 

Le fiacre n’était pas encore à l’Arc de 
Triomphe quand Achille Le Roy vint à son 
tour frapper à la porte de Bianca. 

Ce fut Antonia tout en larmes qui vint lui 
ouvrir. 

— Qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il. 

— Je suis désespérée. Un médecin est venu 
chercher la duchesse parce que mademoiselle 
dePernand est mourante. Je me suis éveillée 
trop tard pour aller avec elle. Vous savez 
comme elle est, elle irait seule au bout du 
monde. Mais j’ai le pressentiment qu’il va lui 
arriver malheur. Voulez-vous venir avec moi 
au Parc des Princes? 

— Oui. Combien y a-t-il de temps qu’elle 
est partie ? 
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— Cinq minutes. 

— Eh bien! nous allons la rejoindre. 

Achille Le Roy descendit avec Antonia. 11 
avait son coupé dans l'avenue. 

— Allez vite! dit-il à son cocher en lui in¬ 
diquant le chemin du Bois. 

On arriva à l’Arc de Triomphe deux mi¬ 
nutes après la duchesse. 

— Nous allons la trouver dans l’avenue de 
l’Impératrice. 

Mais on ne trouva Bianca ni dans l’avenue 
de l’Impératrice, ni dans le Bois, ni au Parc 
des PriiiceS'. 

On alla sonner à la porte de Violette. Tout 
le monde dormait; le jardinier ne comprenait 
pas qu’on vînt réveiller les gens à cette heure, 
surtout dans la saison où il n’y a pas de belles 
de nuit. 

— Mais mademoiselle de Pernand n’est 
donc pas malade? 

— Malade! elle s’est promenée dans le 
jardin jusqu’à dix heures, jouant avec ses 
chiens et avec mes petites filles. 

— Reprenons la route du Bois, dit Achille 
Le Roy. 
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Les Parisiennes 


— Nous ferions peut-être mieux d’attendre 
ici la duchesse, dit Antonia. 

— Non, nous la rencontrerons; car sans 
doute nous l'avons dépassée, soit que nous 
ayons mal vu, soit qu'elle ait pris un autre 
chemin. Mais maintenant qu'il est plus d’une 
heure nous entendrons au loin le bruit des 
chevaux et nous la reconnaîtrons parce que 
les fiacres deviennent rares. 

Le coupé rentra dans le bois de Boulogne. 

Cependant qu’était devenue Bianca? Le 
cocher de fiacre avait pris le vrai chemin ; 
l’avenue d’Eylau, l’avenue de la Muette et la 
porte d’Auteuil. Mais comme c’était un vrai 
fiacre il n’était arrivé au Parc des Princes 
qu’aprês le départ du. coupé d’Achille Le Roy. 

En quittant les Champs-Élysées, la du¬ 
chesse impatiente avait dit au cocher d’aller 
plus vite. 

Seulement alors elle s’était aperçue qu'au 
lieu d’un cocher elle en avait deux. Pourquoi 
ce luxe de cochers? 

Elle ne connaissait pas la peur, pourtant 
elle fut prise d’une vague inquiétude. Deux 
cochers pour conduire une seule femme après 
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minuit par le bois de Boulognej ce n’est pas 
la coutume. 

Quand elle vit qu’on prenait l’avenue d’Ey- 
lau elle ne pensa plus aux deux cochers ; elle 
fut toute à l’idée de Violette, priant Dieu de 
lui conserver cette sœur d’élection : « Cette 
âme bleue », comme elle disait, qui était pour 
elle une vision du ciel. 

En quittant la porte d’AuteuÜ, il faut tra¬ 
verser un coin du Bois pour arriver au Parc 
des Princes. On prend d’abord l’ancienne 
route de Boulogne pour s’engager bientôt dans 
l’avenue qui va droit à la Seine, 

Dans cette avenue il n’y a pas de réver¬ 
bères; les arbres sont hauts et chenus, les 
broussailles touffues et mystérieuses. 

En ce moment, les chevaux qui trottaient 
se mirent au pas. -Un des cochers sauta sur 
l’herbe. La duchesse s’imagina d’abord, tant 
elle était loin de croire à une mauvaise inten¬ 
tion, que cet homme allait prendre la route 
de Boulogne, s’étant fait conduire jusque-lâ . 
par son camarade. 

Quoiqu’on fût dans la belle saison, celui 
qui était descendu prestement était harnaché 
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Les Parisiennes 


d’un manteau-carrick dans le style des co¬ 
chers d’opéra-comique quand on jouait les 
Voit U res ve rsées. 

Cependant la voiture allait toujours au pas. 
La duchesse croyait déjà cet homme bien 
loin quand il ouvrit subitement la portière. 

Bianca n’était jamais prise au dépourvu. Il 
ne lui fallut pas deux secondes pour montrer 
sa main armée d’un revolver. 

L’homme au carrick allait répondre par un 
coup de feu quand une petite main le prit par 
le bras. 

H SC retourna fort surpris d’étre en compa¬ 
gnie. 

C’était Antonia tout essoufflée qui précé¬ 
dait Achille Le Roy de quelques pas. 

Le cocher qui était sur le siège prit peur ; 
il sauta à son tour sur l’herbe et se perdit 
dans le Bois. 

Son compagnon, resté seul, fit bonne fi¬ 
gure. II avait dégagé son bras par un effort 
violent, car Antonia s’y était cramponnée. 
Le coup destiné à la duchesse il le tira sur la 
jeune fille et l’atteignit à l’épaule. 

Elle poussa un cri; la duchesse, qui était 
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descendue pour se jeter sur i’assassin^ courut 
à Antonia. 

Achille Le Roy n’était plus qu’à trois pas 
de cette scène quand un second coup de feu 
l’effleura à la hanche. 

L’homme au carrick perdant la tête avait 
voulu viser tout à la fols la duchesse et 
Achille Le Roy : la duchesse pour la tuer^ 
Achille Le Roy pour l'empêcher de la se¬ 
courir. 

— C’est elle! c’est elle! c’est Judith! disait 
Antonia qui ne pensait pas à sa blessure et 
qui se releva avec héroïsme pour se jeter sur 
l’assassin. 

En elfet elle avait déjà le carrick^ mais le 
carrick lui resta dans les mains. 

On vit alors s’enfuir à toutes jambes Ju¬ 
dith habillée en homme^ qui avait été trahie 
par sa chevelure j car sa chevelure avait 
rompu les digues et s’était répandue sur ses 
■épaules quand son chapeau était tombé à 
terre. 

— Saisissez-la ! cria Antonia épuisée à 
Achille Le Roy. 

Mais Achille, voyant la jeune fille ensan- 
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Les Parisiennes 


glantée, ne pensa qu*à la sauver. Il craignait, 
d’ailleurs, que la duchesse ne fût blessée elle- 
meme. 

— Pauvre enfant ! dit Bianca en embras¬ 
sant Antonia, tu ne veux donc pas que je 
meure? 

Antonia ne répondît pas ; elle était tombée 
évanouie. 

Une heure après, le docteur Chantour, ap¬ 
pelé en toute hâte^ vint chez la duchesse. 

— Que s’est-il donc passé ? 

Les médecins ne veulent jamais traiter un 
malade sans bien savoir l’origine de sa ma¬ 
ladie. 

— Rien, moins que rien, docteur, répondit 
Bianca. Cette enfant a joué avec des armes à 
feu ; le coup est parti, la balle a traversé l’é¬ 
paule, mais i! n’y a pas de fracture. Voyez 
plutôt. 

Antonia souleva son bras et voulut le pas¬ 
ser au cou de la duchesse. 

— Vous avez beau dire, duchesse, reprit 
le médecin, ce n'est pas à deux heures du 
matin qu’on joue avec des armes à feu. Il y 
a là-dessous une aventure tragique. 
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La duchesse refusa de répondre. Mais 
comme on sait tout à Paris, le docteur Cham 
tour à sa seconde visite raconta mot à mot à 
la duchesse ce qui s’était passé ; — naturelle¬ 
ment avec quelques variantes. — Un coquin 
était venu déguisé en médecin dans un fiacre 
n“ 1214 traîné par deux petits chevaux bre¬ 
tons à poils roux, têtus et nerveux. On avait 
avec cinq louis et une bouteille de vin de 
Champagne décidé le cocher à prêter sa voi¬ 
ture, lui disant que c’était pour un train de 
plaisir. Il était resté à boire dans un cabaret 
de la rue du Colysée, où on devait lui ramener 
son fiacre vers une heure du matin. 

Quel nouveau cocher avait conduit les pe¬ 
tits bretons vers le Parc des Princes? On ne 
le savait pas. Mais ce qu’on savait bien, c’est 
qu’une femme habillée en homme, ensevelie 
sous un carrick sacramentel, avait accompa¬ 
gné le cocher improvisé. On savait bien aussi 
qu’elle avait voulu tuer la duchesse. On di- 
sait qu'elle s’était trompée de figure, voilà 
pourquoi Antonia était blessée. Mais quel 
était le motif ? On ne le savait pas. On disait ; 
.lalousie de femme. — Et on ajoutait : La 
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preuve que ce sont deux rival es j la duchesse 
et la femme au carrick, c’est que Achille Le 
Roy, trop tendre pour l’assassin, Ta laissé 
fuir et garde le plus profond silence dans la 
peur que la justice n’intervienne. 

Quand la duchesse eut écouté le médecin, 
elle se contenta de lui dire : 

— Vous êtes bien renseigné, vous savez 
beaucoup mieux que moi ce qui s’est passé. 

Quoique Bianca ne voulût point parler, 
elle demanda pourtant au duc d’Ayguesvives, 
qu’elle rencontra le lendemain à l’Opéra, des 
nouvelles de cette Italienne qui était venue 
pour remplacer tout à la fois Marie Sasse, 
madame Carvalho, Christine Nilsson et Ade- 
lina Patti. 

— Est'Ce que c’est elle qui vous a conduite 
hier au bois de Boulogne? dit le duc qui 
cherchait plus que tout le monde encore le 
mot de l’énigme. 

Mais Bianca, qui avait horreur de tous dé¬ 
bats avec la Justice, répondit qu’elle n’était 
pas allée au bois de Boulogne. 

Le lendemain le duc chercha Judith. Mais 
on ne la trouva pas. Vers le soir on lui 
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dit qu’elle était partie pour Londres par le 
train de marée. 

On fit télégraphier J mais Judith était en 
pleine mer. 

Antonia ne mourut pas de sa blessure. 

— Vous êtes bien heureuse d’en être quitte 
à si bon compte, dit le docteur Chantour, car 
vous méritiez bien d’être punie de votre mu¬ 
tisme. Il faut qu’un médecin sache tout. On 
ne guérit le corps qu’en voyant ce qui se passe 
dans râme. 

— Quoi ! docteur, même quand on est bles¬ 
sée par un coup de pistolet ! 

— Oui, mademoiselle. Il faut que le méde¬ 
cin sache pourquoi on a armé le pistolet, si 
c’est un accident, un acte de vengeance, une 
folie d’amour. Il y a des fièvres de toutes les 
couleurs; c’est par l’âm^ qu’il faut commen¬ 
cer, même en chirurgie. 

— C’est par la curiosité, dit Antonia, Après 
cela la science a cent yeux, c’est son droit 
d^êtrc curieuse. 

















































''Pourquoi Achille Le Roy retournaIdans ses 

montagnes. 


Quoique la duchesse de Montefalcone tût 
presque consolée^ elle avait encore ses heures 
de tristesse et de sauvagerie où elle se réfu¬ 
giait en elle-même et où elle courait chez 
Violette pour pleurer. 

Mais n’était-ce pas la solitude qui jetait 
ainsi la nuit dans son âme ? 

Sans se l’avouer, elle aimait Achille Le 
Roy, non plus de cet amour rêveur et doux 
qui l’avait mollement enivrée sous les yeux 
de Prémontréj mais de cet amour inquiet, de 
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cet amour d’orage qui ressemblait à la haine. 
Elle prenait plaisir à le voir et elle avait peur 
de lui. S’il n’était pas là, elle désirait qu’il 
vînt; s’il était là, il l'impatientait et elle lui 
disait de s'en aller. Il apportait le trouble en 
elle : elle le cherchait et le fuyait tour à tour. 

Comme toutes les natures violentes et con¬ 
tenues, Bianca épousait les idées les plus dis¬ 
parates, Elle faisait le tour des sentiments, elle 
s’enthousiasmait pour un rêve qu’elle con¬ 
damnait bientôt. Ce n’était qu’ascensions et 
.chutes, ce n'était qu’emharquemcnts, traver¬ 
sées, naufrages et retours sur cette mer de 
l’inconnu qui attire toutes les femmes. 

Elle était ftèrc et contente de résister à 
Achille Le Roy, mais il lui arrivait aussi de 
songer que sa vie était bien stérile sans 
amour. Elle pensait à ses expansions dans le 
cœur de Violette. Combien ne lui serait-il pas 
plus doux de se jeter tout éperdue sur le 
cœur d’un amant et de lui dire : « Voilà mes 
joies et voilà mes larmes! » de lui dévoilertou- 
tes les splendeurs de cette âme qui avait trop 
vécu dans la contemplation et qui voulait 
jeter son feu dans les étreintes humaines ! 

-P* 

T. H. % 
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Les Parisiennes 



Mais la duchesse, outre qu’elle était rete¬ 
nue par sa dignité, était retenue encore par 
une cause indigne d’une âme comme la 
sienne. Si Achille Le Roy eût été prince, elle 
eût peut-être été moins vertueuse; mais quoi¬ 
qu’il fût bien de ses amis, il n’était pas de son 
monde. La Déclaration des droits de l’homme 
ne fera jamais comprendre à une femme qu’il 
n’y a plus que des hommes. Il y avait donc 
instinctivement pour la duchesse deux degrés 
dans la chute ; tomber avec un homme « de 
son monde », c’était le premier degré. Avec 
Achille Le Roy, c’était le second. Vieux pré¬ 
jugés enracinés comme les chênes des forêts 
vierges. Depuis le commencement du monde 

l’amour ne s’est jamais mésallié, puisque 

% 

l’homme et la femme sont nés d’Adam et Eve. 

Mais la duchesse voyait plus juste quand 
elle reprochait à Achille Le Roy de ne rien 
faire. 11 avait beau lui dire : — N’est-ce pas 
une grande action déjà de vivre? de s’élever 
au-dessus des petites choses et des petites 
ambitions? C'est l’opinion des sept sages de 
la Grèce. 

Elle n’était pas convaincue. Elle le trouvait 
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beau dans son dédain, mais elle lui répli¬ 
quait : fl Je veux être fière de tous mes amis. » 

Achille Le Roy ne lui disait pas qu’elle 
avait raison, mais il le pensait. Plus d’une 
fois il avait voulu montrer sa force; mais 
comment? — On ne se battait plus, si ce n’est 
en duel 1 on le connaissait bien sur ce terrain- 
là. — Faire un livre? il répétait le mot de 
Montesquieu : — A quoi bon faire un livre 
sur cette petite terre qui n’est pas plus grosse 
qu’un point sur un /.— Faire une découverte 
immortelle? c’est toujours le hasard qui se 
charge de cela. Il rappelait Roland : « N’ou¬ 
blions pas, disait-il, que dès que Roland eut 
repris son sens commun, il ne fit plus rien. » 
Roland était son héros. 11 disait aussi comme 
La Rochefoucauld : « Les gens qui s’attachent 
trop aux petites choses sont incapables d'en 
faire de grandes. » Et il ajoutait : « Les gran¬ 
des choses à faire ne viennent jamais pour 
eux, mais au moins ils meurent avec la con¬ 
solation de n’avoir pas touché aux petites 
choses. » 

■P 

Un soir, Achille Le Roy eut une af¬ 
faire au Café Anglais avec un faquin qui por- 
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tait un grand nom. Il voulut relever une im¬ 
pertinence du comte de *** qui lui dit avec 
hauteur ; 

— Monsieur, je n'ai pas l’honneur de vous 
connaître, nous ne sommes pas du même 
monde. 

— Eh bien! dit Achille Le Roy, puisque 
nous ne sommes pas du même monde, je 
vous enverrai dans l’autre monde. 

Achille Le Roy prit pour témoins le comte 
de Harken et Adolphe de La Chanterie. 

Lecomte refusa de se battre, disant comme 
Beaumarchais : 

— J’ai refusé mieux. 

On eut beau lui représenter qu'Achille Le 
Roy était un galant homme, il persista à de¬ 
mander un autre adversaire pour dérouiller 
son épée. 

d'oLit le ridicule retomba sur le faquin; 
mais Achille Le Roy, qui vivait parmi les 
gens les plus titrés, se sentit blessé au vif. 
C’est en vain qu’il voulut se consoler par le 
principe de la souveraineté des droits de 
l’homme; ce mot : « Il n’est pas de notre 
monde », lui revenait sans cesse à l’oreille. 
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Chez la duchesse il sentait bien d’ailleurs, 
quelque bonne mine qu’on lui fît, que tous 
gardaient avec lui un air de protection. 

I! se révolta tout à fait. 

Dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
il entendit un soir par dessus les épaules de 
sa voisine ce petit dialogue; 

— Pourquoi reçoit-on cet homme icî? C’est 
à ne plus mettre les pieds dans un salon! 

“ Je ne comprend.s pas bien ; pourquoi me 
fais-tu cette question? 

— Parce que cet homme n’est pas de notre 
monde. 

C’était le marquis d’Hartemont qui parlait 
ainsi. 

Et cependant depuis quelque temps on 
avait surnommé Achille Le Roy le roi de 
Navarre. On lui faisait cette plaisanterie ou 
cette galanterie de l'appeler Achille Ec Roy 
— de Navarre. 

Achille Le Roy n’en pouvait croire ses 

i 

oreilles. I| regarda bien celui qui parlait de si 
haut; scs yeux reçurent d'aplomb un regard 
dédaigneux. Mais il n’était pas homme à fuir 
devant un regard. Le marquis, bientôt vaincu, 
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détourna la tête comme par distraction, mais 
en réalité parce qu'il n'avait pu lutter contre 
cette charge à fond de train de deux yeux irri¬ 
tés et flamboyants. 

— Ah! je ne suis pas de son monde! dit-il 
tout haut. 

m 

— A qui en avez-vous donc? lui demanda 
’ sa voisine, qui traînait elle aussi trente-deux 
quartiers de noblesse, mais sans faire de fa¬ 
çons pour trouver beaucoup d'esprit à Achille 
Le Loy. 

— Vous n'avez pas entendu? J’en ai à ce 
grand traîneur de fleurs de lys qui dit que je 
ne suis pas de son monde. Qu’il soit tran¬ 
quille, je ne tarderai pas à lui prouver que je 
suis de son monde. Vous allez voir tout à 
l'heure. 

Disant cela, Achille Le Roy s’approcha 

très-galamment du marquis d’Hartemont, le 

salua avec une politesse railleuse et lui dit en 

le regardant de plus haut encore que n’avait 
■ 

fait le marquis : 

— Monsieur, je n’ai pas eu l'honneur de 
vous être présenté parce que je ne voulais pas 
avoir cet honneur-là. Mais à cette heure, j’ai 
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le plus vif désir que cette présentation se 
fasse. Deux soldats — deux simples soldats — 
se présenteront chez vos témoins demain à 
huit heures. La présentation aura Heu dans 
l'île de Croissy^ je me trompe, dans la forêt de 
Saint-Germain, c’est plus héraldique. Nous 
verrons quel est celui qui a le meilleur blason 
sur son cœur. 

— Qu'est-ce que ce galimatias? murmura 
le marquis voulant fuir ce dialogue. Mon¬ 
sieur, je ne me bats pas avec vos pareils. 

— Remarquez, monsieur — le marquis,' si 
vous voulez, — que nous sommes en Tan du 
sans-culotte Jésus 1868. 

— Monsieur, quand nous serions en Tan 
1889, je vous ferais la même réponse. 

Achille Le Roy cacha sa colère subite. 

— Alors, monsieur, vous jugez que le duel 
à Tépée est impossible entre nous? 

Achille avait déchiré son gant. 

— Eh bien! je me contenterai d’un autre 
duel. 

Et il fit un demi-tour comme les marquis 
de l’ancien régime. 

— Eh bien! lui demanda mademoiselle de 
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Saîrit'Rcalj qui avait vu le jeu des physiono¬ 
mies sans rien entendre. 

Achille ne répondit pas; puis, tout à coup : 

— Dites-moi, je connais la maîtresse du 
marquis. C'est mademoiselle Phryné, ci- 
devant Lucia Tournesol, connaissez-vous sa 
femme ? 

— Oui; levez la tète : ne la voyez-vous pas 
appuyée au piano ? 

— Ah ! diable, je la croyais jolie ! 

— Elle n'est pas si mal que cela. Dieu 
merci! Vous n’aimez donc pas les tables 
somptueuses? Voyez donc quels seins et 
quelles épaules! 

— Mais, ma chère, ce ménage c’est une 
asperge et une citrouille. 

— Oui, on appelle cela un mariage assorti. 

— Après tout, vous avez raison; elle est 
très-grosse, mais elle est très-jolie. 

— Qu’cst-ce que cela vous fait, d’ailleurs? 

— Qu’est'cc que cela me fait! Vous le sau- 
rez bientôt. 

Le lendemain le marquis, selon son habi¬ 
tude, alla au Bois pour voir passer Lucia en 
amazone sur un cheval qu’il lui avait donné. 
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Quoiqu’il fût avec sa femme, il voulait re¬ 
cueillir au passage quelques-uns de ses re¬ 
gards, qui sont comme des fleurs cueillies 
dans le jardin défendu. Mais Lucia était trop 
occupée à répondre à un cavalier qui mar¬ 
chait avec elle, tête de cheval à tète de che¬ 
val. 

C’était naturellement Achille Le Roy. 

— Le drôle! murmura le marquis. 

— A qui en avez-vous? 

— C'est ce rustre qui monte là-bas cet ad¬ 
mirable cheval. 

— Oui, comme s’il était né dans une écu¬ 
rie, dit la marquise en se moquant de son 
mari. 

— On n’a pas idée de cela. 

— Oui, n’cst-ce pas? Quelle mésalliance! 

Sans compter qu’il est en conversation presque 

criminelle avec une femme qui vous est chère, 

■ 

monsieur mon mari. 

— Toutes les femmes me sont chères, à 
commencer par vous. 

— Oh! je sais bien, j'ai mon jour comme 
les autres. Quel est donc ce beau cavalier 
qui cause avec cette demoiselle? 
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Le marquis ne put réprimer un mouve¬ 
ment d’impatience. 

— Ce beau cavalier, poursuivit-Ü, j’ai l’hon¬ 
neur de ne pas le connaître. 

— Que dites-vous là? Est-ce qu’il aurait 
commis quelque mauvaise action? Cela va 
déteindre sur cette fille; vous ne pourrez plus 
lui parler.Voyezdonc;it est au mieux avec elle. 

Le marquis enrageait. 

— Je suis vraiment surpris, ma chère, de 
vous voir vous acharner à ce spectacle. 

— Eh bien! regardons de l’autre coté. 

Il y a de singuliers hasards : le soir même, 
en descendant l’escalier de l’Opéra, le mar¬ 
quis, donnant le bras à sa femme, rencontra 
Lucia donnant le bras à Achille Le Roy. 

— C’est un pari, pensa-t-il. l'out à l’heure 
Lucia aura des coups de cravache. 

Achille Le Roy passa résolûment devant le 
marquis, mais sans offenser la marquise, parce • 
qu’il la regarda avec ses yeux fascinateurs qui 
avaient tant d’éloquence. 

— Je crois que cet homme vous a regar¬ 
dée, dit tout haut le marquis. 

— Oui, il a de fort beaux yeux, dit la mar- 
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quise, qui avait plus d'une dette à faire payer 
à son mari. 

Une heure après, le marquis frappait à la 
porte de Lucia. Ce fut Achille Le Roy qui se 
présenta sur le seuiL 

— Vous vous êtes trompé de porte, dit-il 
au marquis. 

Et il lui jeta la porte au nez. 

Ce n’était que le commencement. 

Le lendemain, aux Tuileries, Achille Le Roy 
se fit présenter à la marquise sous prétexte 
qu’elle chantait comme unp cantatrice, et 
qu’il adorait la musique — et surtout les 
musiciennes. 

Quoique le marquis fût un homme ai¬ 
mable, —■ avec les autres femmes, — Achille 
Le Roy n’eut pas grand’peine à prouver à la 
marquise qu’il était plus aimable que son 
mari. On sait déjà que le roi de Navarre était 
né éloquent. La marquise lui demanda pour¬ 
quoi on le surnommait Le Roy de Navarre. Il 
répondit : 

— C’est parce que le royaume n’existe 
plus. C’est peut-être aussi parce que j’aime 
beaucoup les belles Gabrielles, et îju’il'n’y a 
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pas une femme qui ne me fasse changer de 
religion. 

La marquise se récria. Mais il l’enveloppa 
dans un beau paradoxe sur la religion de 
l'amour, à peu près comme un oiseleur jette 
le filet sur une compagnie de perdrix. 

Quand le marquis apprit comment Achille 
Le Roy s'était fait présenter à sa femme, il 
rugit et défendit à la marquise de lui reparler 
jamais. Mais, pareille à toutes les femmes, la 
marquise n’obéissait qu'à elle-même. Elle 
n’avait obéi à son mari que pendant toute la 
période de la lune de miel. On était en pleine 
lune rousse, elle reprit sa volonté à deux 
mains. Elle se moqua du marquis en lui dé¬ 
clarant qu’elle parlerait à Achille Le Roy 
partout où elle le rencontrerait, comme fai¬ 
saient beaucoup de ses amies. 

Le marquis proposa une séparation, 

— Une séparation de quoi? demanda la 
marquise. 

Et comme il ne répondait pas: 

— Une séparation de corps? reprit-elle; il 
ÿ a longtemps que c’est fait : demandez à 
madcmoiÆlle Lucia. Une séparation de biens? 
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je VOUS en défie, vous savez trop ce que vous 
y perdriez. 

— Je ne suis pas fort en mathématiques, 
madame, mais vous ne me ferez pas l'injure 
de parler à mes ennemis. 

— Vous voulez dire que xM. Achille Le Roy 
est votre rival. C’est là précisément ce qui 
m’entraîne vers lui, car il me dira des nou¬ 
velles de mademoiselle Lucia. 

Quand le mari n’avait plus de bonnes rai¬ 
sons à donner à sa femme, il allait chez sa 
maîtresse. Maintenant que la porte était fer¬ 
mée, qu’allait-il devenir? Peu nous importe, 
ce n’est pas son histoire que nous racontons. 

Un peu par amour, un peu par vengeance, 
un peu par curiosité, la marquise se laissa 
prendre à la tentation. Achille Le Roy, armé 
d’une volonté terrible, ne perdait pas une 
heure. 

C’était la saison où les gens du monde se 
rencontrent tous les jours plusieurs fois ; au 
sermon, en visite, au Bois, au spectacle, au 
bal. Achille se multipliait. 

Une nuit, on soupait dans une grande 
maison. Il y avait foule. Chacun pour soi, les 
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femmes pour tous. Aussi Achille Le Roy 
soupait-il presque en tête-à-tête avec la mar- 
quisCj à une table de vingt-quatre couverts. 
Je ne parlerai ni du jeu des pieds ni du 
jeu des'mains, ces caresses de serpent qui 
font tant de ravages, jusque dans lésâmes. Le 
mari était absent : Achille lui avait ménagé un 
rendez-vous avec Lucia pour le mi eux tromper. 

Que SC passa-t-il après le souper? Achille et 
la marquise valsèrent. Pendant le cotillon ils 
SC retrouvèrent cent fois, s'enchaînant Tun 
l'autre. C’était Tivresse. Achille conduisit la 
marquise dans rantichambre pour lui mettre 
lui-même sa pelisse. Pourquoi descendit-il 
l’escalier en même temps qu’elle? Sans doute 
pour lui dire adieu à la portière. Pourquoi 
monta-t-elle dans son coupé à lui au lieu de 
monter dans sa voiture à elle? L’Académie 
des sciences morales mettra au concours ce 
point douteux. Pourquoi la marquise ne reii- 
tra-t-clle chez elle qu’une heure après son 
départ de cette maison où l’on dansait et où 
l’on soupait si bien? Sans doute elle n'avait 
pas Prisj’express. 

Ce qui est hors de doute, c’est que le len- 
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demain, à midi, deux témoins du marquis 
venaient réveiller « l’agresseur ». 

Cette fois Achille Le Roy tenait sa ven¬ 
geance. Il allait Tctreindre avec volupté. 

S'il eût été fet, il n’eût pas manqué de dire 
aux témoins qu il était très-heureux de cette 
rencontre. 11 se contenta de leur dire le nom 

de La Chanterie et de Monjoyeux, plus Mon- 
% 

joyeux que jamais, 

Monjoyeux disait : « J'ai retrouvé Parisis ». 
Le due! fut réglé pour le jour même. Il fut 
décidé qu’on se battrait à l’épée au château de 
Louveciennes. 

A quatre heures, Achille Le Roy et Mon¬ 
joyeux prenaient à Bougival La Chanterie, 
qui était parti en avant. A quatre heures et 
demie tout le monde était dans le parc. 

C’était un duel sérieux. Le marquis voulait 
tuer Achille Le Roy; Achille Le Roy voulait 
exaspérer le marquis. 

Nul mieux que lui n’avait l’art de désarmer 
son adversaire. 

Quand il se mit en garde, il regarda fixe¬ 
ment le marquis et lui jeta ces mots du haut 
de son dédain et du haut de sa vengeance : 
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— Kh bien! monsieur, maintenant que je 
vous ai pris votre maîtresse et votre femme, 
trouvez-vous que je sois de votre monde? 

Le marquis ne répondit pas, il attaqua 
avec férocité et avec désespoir. Mais, d’une 
main sûre et tout en gardant sa physiono¬ 
mie railleuse, Achille Le Roy fit sauter l’épée 
du marquis. 

Il est impossible de peindre la fureur du 
marquis, humilié par sa maîtresse, humilié 
par sa femme, humilié par son épée. 

Il attaqua une seconde fois. Achille restait 
en garde parant les coups avec une légèreté 
inouïe. 

C’était l’artiste du duel. Le marquis épuisait 
ses forces, la colère seule lui soutenait le 
bras. Cette fois il tenait bien l’épée, mais nul 
de ses coups ne portait. Achille Le Roy au¬ 
rait pu le transpercer, mais sa vengeance ne 
voulait pas de sang. Ne pouvant plus désar¬ 
mer le marquis, il le souffleta de son épée. 

Le marquis était brave, il voulut marquer 

i 

lui aussi Achille au visage; mais, comme il 
était temps d’en finir, Achille Le Roy le frappa 
à la main. 
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— J’ai ma main gauche, dit le marquis. 

Et il fit un demi-tour ; mais Achille le frappa 
à la main gauche. 

Monjoyeux manqua bien un peu de cour¬ 
toisie quand il répéta les paroles d’Achille I.e 
Iloy : 

— Eh bien, monsieur, trouvez-vous que 
votre adversaire soit de votre monde, à pré¬ 
sent? 


Que faire pour se venger de ce vieil esprit 
que les révolutions abattront toujours, mais 
qui toujours gardera ses racines? Se jeter en 
pleine démocratie pour faire boire un jour à 
ses protecteurs le vin rouge de la Républi¬ 


que 


>) 


Se réfugier dans l’étude et devenir un 


grand homme pour se faire pardonner de 
n’être pas gentilhomme? — Vivre en philo¬ 
sophe et dominer toutes les vanités mondaines 
par la moquerie d’un esprit supérieur? — 
S'exiler dans sa montagne et vivre dans la 
fi ère et forte saveur de la nature ? 


il était en proie à tous ces rêves et à toutes 
ces indécisions, quand il reçut une dépêche 
de sa sœur lui annonçant la mort de son 
père. 


T, H* 
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11 tomba agenouillé. 

— Oh ! mon père, dit-il, tu m'avais bien dit 
qu'il n'y avait que Dieu, ma mère et ma 
montagne ! 

11 alla dire adieu à Bianca. 

— Quoi ! vous partez ? lui dit-elle avec cha¬ 
grin. 

— Oui. Vous ne vouiez pas m'aimer, je 
vais me consoler avec ma sœur. 

— Mais vous allez revenir? 

— Qui sait si la montagne ne me reprendra 
pas tout à fait? La nature a des attractions 
terribles. On s'y plante comme un arbre, on 
y prend racine : c'est tout au plus si on agite 
les bras comme l'arbre agite ses branches. Si 
je reviens, c’est que je vous aimerai trop. 

— K h bien ! vous reviendrez, dit la duchesse 
en souriant. 

— Ne vous y liez pas. J’aime beaucoup 
ma sœur aussi. 

— Si vous ne revenez pas j'irai moi-même 
dans la montagne. 

On s'embrassa si doucement qu’on faillit 
ne pas sc quitter. 

Ce fut la duchesse qui eut le courage de 
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l'opinion d’Achille Le Roy. Elle comprit j 
d’ailleurs, que si elle le retenait, elle-le retien¬ 
drait de trop près. 

Et pourtant ce n’était pas lui seul qui pre¬ 
nait son cœur. D’Aspremont s'obstinait à ne 
pas la voir, mais elle s’obstinait à penser à 
d'Aspremont. On a déjà dit que ces deux 
amoureux se combattaient l’un l’autre. 

iMonjoyeux qui savait cela se disait : 

— Je ne cherche que la comédie, mais je 
pressens encore un drame. 











































• III 


Où d'Asprernont démasque ses batteries. 


Le soir même du départ d'Achille Le Koy, 
la duchesse, attendant ses gens dans l’escalier 
de rOpéra, vit tout à coup le comte d'As- 
premont qui lui offrait son éventail qu’elle 
venait de laisser tomber sans s’en aperce¬ 
voir. 

Elle s’inclina pour le remercier. 

En cet instant, le prince Rio descendait. 
11 salua du même coup la duchesse et d’As- 
premont. 

— Voulez-vous me présenter à madame de 
Montefalcone? dit d’Aspremont au prince. 
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— Comment, dit le prince, ne vous ai-je 
pas surpris en « criminelle conversation n i 

D'Aspremont se récria comme un homme 
qui ne s’est jamais trouvé à une pareille extré¬ 
mité. 

— J’ai vu la duchesse qui perdait son éven¬ 
tail, jouirais pu le ramasser et le garder, car 
il est fort beau; mais enfin je ne suis pas 
comme vous, mon cher prince, je ne m’em¬ 
pare pas du bien d’autrui. Voilà pourquoi je 
me suis permis, quoique n’étant pas présenté, 
de rendre à la duchesse ce qui est à la du¬ 
chesse. 

— Eh bien ! monsieur, pour reconnaître 
une si belle action, dit la duchesse au comte, • 
je veux ce soir même vous offrir une tasse de 
thé en compagnie du prince; car le prince 
vient chez moi ; il me l'a promis. 

— Madame, j’aurais si mauvaise grâce à 
vous refuser, que j'accepte. 

— C’est d’autant plus beau, dit le prince, 
qu'il ne prend jamais de thé. 

— Parce que les Françaises ne savent pas 
faire le thé. 

Le prince avait offert le bras à la duche.sse 
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pour l’accompagner à sa voiture. D’Aspre- 
mont se demanda si c’était sérieux; peut-être 
ne se fût-il pas décidé à aller clie?: Bia-nca, 
mais le prince vint lui offrir une place dans 
son coupé. 

On sait que jusque-là le comte d’Aspre- 
mont avait eu peur de la duchesse. 11 l’aimait 
vaguement, il ne voulait pas l’aimer jusqu’à 
la passion. Il craignait de s’aventurer dans 
une de ces histoires qui ne liais sent pas ou 
qui finissent tragiquement. Et puis il ne vou¬ 
lait pas poser. Et puis il était de plus en plus 
converti à son système de sauver les femmes 
au lieu de les perdre. Ce qui faisait dire aux 
femmes qu’il avait un bien mauvais caractère. 

Ce soir-là d’Aspremont fut presque silen¬ 
cieux au milieu des amis de la duchesse. Non 
pas qu’il ne fût beau causeur à scs heures, mais 
il était comme un voyageur quelque peu 
égaré en pays plus ou moins étranger : il re¬ 
gardait et il écoutait. 11 y a des silences qui 
tiennent plus de place que de belles paroles. 
On regardait d’Aspremont avec quelque in¬ 
quiétude, on le savait homme d’esprit, on se 
demandait s’il n’était venu là que pour ne pas 
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revenir après avoir étudié les figures pour s’cn 
moquer dans une autre compagnie. 

Cependant il ne paraissait pas pressé de 
s’en aller. Il n’y avait plus dans le salon que 
lui, le prince et les femmes. 

— Adieu, lui dit le prince, vous reverrai-je 
demain ici? 

— Jy compte bien, dit la duchesse, mais 
honni soit qui mal y pense/ Vous savez, mon 
cher prince, que je ne loge pas la nuit. 

D’Aspremont souriait imperceptiblement. 

Quand le prince fut sorti, la duchesse s’ap¬ 
procha du comte pendant, que les femmes 
causaient de leur côté. 

— Est-ce un silence prémédité? lui deman¬ 
da-t-elle. 

— Non, répondit-il d'un air de bonne foi. 
On parle d’or ici, j’écoute et je m’instruis, 

— Maintenant que nous sommes seuls ou 
à peu près, reprit la duchesse, nous pourrions 
nous présenter plus intimement, car nous ne 
nous connaissons pas. 

— Moi, je vous connais depuis longtemps; 
je crois même que vous m’avez empêché de 


mourir. 
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— Ah ! belle action dont je ne me dou¬ 
tais pas ! 

Le comte raconta en quelques mots à la du¬ 
chesse la rencontre sur le boulevard le jour 
où il voulait mourir à minuit d’un coup de 
pistolet. Il lui parla du testament;, mais il 
ajouta : 

— Tout bien considéré, ce n'est pas l'ar¬ 
gent qui m’a empêché de mourir : c'est Ta- 
mour. 

— Oh ! vous jetez des fleurs dans mon jar¬ 
din, mais ce sont des fleurs de rhétorique. 

— Non, c’est si .sérieux que j’ai eu peur de 
vous aimer trop. Vous savez, il y a des fem¬ 
mes devant lesquelles on a le vertige comme 
devant les cascades de Tivoli. On aime le 
gouffre et Tâmc s’y perd. 

— Des phrases! des phrases! 

La duchesse était devenue rêveuse. 

— Moi aussi, je vous connais, non-seule¬ 
ment parce que mes amis me parlent souvent 
de vous, mais parce que... 

Le comte questionna la duchesse du regard. 

— Oh î mon Dieu, je ne mets pas de masque 
à ma parole, je vous connais parce que 
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quand je vous voyais au théâtre ou au Bois^ 
vos yeux me parlaient beaucoup. Pour moi^ 
l'œil est la porte de l'ame. Mais qu’ai-je dit? 
vous ne m’avez pas fait votre profession de 
foi : croyez-vous que vous avez une amc? 

— Ouij puisque je vous aime de loin, 

— Chut! il faut m’aimer de près et ne pas 
me le dire. 

t- 

La duchesse voulait retenir ce mot, quoi¬ 
qu'il eût été-dit en riant. 

É 

— Ou plutôt, continua-t-elle, il ne faut pas 
m’aimer du tout, car je ne porte pas bonheur. 

Elle devint sérieuse. 

— Eh bien! dit d’Aspremont, j’ai toujours 
aimé le danger, je me suis toujours plu de¬ 
vant les précipices. C’est vous dire assez que 
je me jetterais sous vos pieds avec passion, 
si Je n’avais dit adieu à l’amour. 

— Ah! vous en êtes revenu de toutes ces 
belles folies? On m’a dit en effet que vous 
n’étiez plus qu’un frère prêcheur et que vous 
finiriez par entrer dans les ordres. 

— Je vous avouerai, duchesse, que je trouve 
un singulier plaisir à prouver aux femmes 
qu'elles ont bien tort de ne pas avoir raison. 
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Naturellement Rianca, qui trouvait souvent 
qu’elle avait tort de ne pas avoir tort, riposta 
vertement. 

— .l’ai bien peur, dit-elle, que vous ne 

soyez devenu lunatique. Je suis sûre que vos 
belles péroraisons n’aboutissent qu’à une 
chose : à faire les femmes plus coupables 
qu’elles ne seraient. Les femmes ont horreur 
des sermons, hormis à l'église, < 

La duchesse se tourna vers la chanoinesse 
et mademoiselle de Saint-Réal. 

— Mesdames, venez à mon secours, voilà 
M. d’Asprem'ont qui veut me convertir. 

Mademoi-selle de Saint-Kéal accourut com¬ 
me si le feu était à la maison. 

— Ohî mon Dieu! s’écria-t-elle tout éper¬ 
due, cette pauvre duchesse, c’était un modèle 
de vertu, vous allez la dégoûter de la sagesse. 

D’Aspremont ne put s’empêcher de rire. 

— Je dois vous avouer, dit-il, que toutes 
mes belles paroles n’ont fait que précipiter 
les femmes plus vite, mais enlin j’ai fait mon 
devoir. 

■■■ 

— Mon cher monsieur d’Aspremont, dit la 
duchesse, vous ressemblez beaucoup à un dé- 
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mon qui prend la robe d'un moine. Le dé¬ 
mon se cache sous !a robe. 

— Ou bien, dit mademoiselle de Saint-Réal 
qui ne comprenait rien à ses paroles ni à ses 
actions, il faudra appliquer à M, d'Aspre- • 
mont ce conte de Newton : Un professeur 
avait converti sa première femme, il ne put 
convertir la seconde parce que ses arguments 
n’étaient pas aussi forts. 

■ D’Aspremont rit tout le premier de ce franc 
propos. 

On parla de la vertu, de ses grandeurs, de scs 
beautés. D’Aspremont devint très-éloquent. 

— La vertu, dit-il, je l’ai rencontrée une 
fois dans ma vie. 

Et U parla avec l’abondance du cœur de 
cette adorable petite enlumineuse de livres 
de messe qu'il avait vu prier à Saint-Philippe- 
du-Roule, 

— J’ai votre secret, lui dît tout d’un coup 
la duchesse, vous ne prêchez la vertu que de¬ 
puis que vous aimez mademoiselle Colombe. 

— Depuis que je l'aime? Voulez-vous que 
je vous le dise, mon secret, à moi? 

Comme à ce moment la chanoinesse et 
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mad cm Oise lie de Saint-Réal parlaient en¬ 
semble, d'Aspremont dit à la duchesse ; 

— Si je ne vous aimais pas, j'aimerais Co¬ 
lombe. 

« 

La duchesse répliqua rapidement ; 

— Si vous n'aimiez pas mademoiselle Co- 
tombe, vous m'aimeriez. 

— Après cela, dit mademoiselle de Saint- 
Réal, qui avait écouté aux portes, l’amour vit 
de contrastes. I .a Béjard ne pouvait se conso¬ 
ler de la perte de ses deux amants ; l’un était 
le cardinal de Richelieu, l’autre Gros-René. 

— C’est le cœur humain, dit d’Aspremont 
en prenant son chapeau. 

— Reviendrez-vous? dit la duchesse. 

— Montaigne disait : « Que sais-je ! » 
Quoique la duchesse attendît d’Aspremont 

le lendemain, il ne vint pas. 

C’était peut-être parce qu’elle l’attendait. 
Elle n'avait pas pour cela oublié Achille. 
Aussi s’indignait-elle de s’abandonner malgré 
ellcàcesdeux pensées et à ces deux sentiments. 

Ce qu’elle éprouvait pour ces deux amou¬ 
reux d’Aspremont l’éprouvait pour elle-même 
et pour Colombe- 
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Or le surlendemain J un matin, un peu 
avant inidi, d’Aspremont essayait au Bois 
deux chevaux qui lui étaient venus de Lon¬ 
dres la veille, deux betes superbes, mais 
encore rebelles au frein et à la voix- 

Les chevaux anglais, quand ils arrivent en 
France, font quelques façons pour obéir, 
comme si eux aussi avaient quelque senti¬ 
ment de la fierté britannique; mais ils s’accli¬ 
matent bien vite, parce qu’on s’accoutume 
toujours au soleil et aux caresses. En Angle¬ 
terre, on respecte les chevaux, mais on ne les 
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aime pas, on enregistre leurs titres de no¬ 
blesse, mais on ne s’en fait pas des amis. 

D’Aspremont avait pour amis au premier 
degré ses chevaux, au second degré ses chiens, 
au troisième degré scs camarades. Qu’est-cc 
que riiommc? dit M. IJttré; un animal qui 
raisonne. M. Lktré raisonne, mais le chien et 
le cheval ne raisonnent-ils pas? 

Devant la petite cascade du Lac, d’Aspre- 
mont remarqua, — c’était Theure où il n’y 
avait personne au Bois, — une jeune fille qui 
cueillait des fleurettes dans les mousses du 
rocher. Elle foulait l'herbe sacrée, elle n’était 
plus dans le chemin des promeneurs. Aussi 
un des gardes du Bois lui cria d’une voix 
sévère : 

— Ohé ! la demoiselle, prenez garde à vous ! 

La jeune fille prenait un si vif plaisir à 
cueillir la fleur défendue qu'elle n’entendit 
pas. Le garde s'approchait. D’Aspremont, qui 
avait retenu ses chevaux, donna vingt francs 
au garde. 

— Tenez, lui dit-il, vous planterez un autre 
bouquet. 

La jeune fille se retourna radieuse, elle 










i 


Colombe cueille des mcirg'iterites 

avait fini sa cueillette de marguerites, de bou¬ 
tons d’or et de pervenches, 

— Colombe! s’écria d’Aspremont. 

Il donna les guides à son groom et sauta 
sur le bord de l’avenue. 11 était plus ému que 
s’il se fût trouvé devant une reine. 

Colombe fut très-émue elle-même quand 
elle vit qu’il se plantait devant son passage ; 
elle était encore sur le gazon. 

■m 

Il leva sur elle un regard caressant, plus 
fraternel qu'amoureux. Elle était en robe de 
dimanches, petite robe de jaconas, raies roses 
sur fond blanc. La robe n’était peut-être pas 
bien laite, mais Colombe habillait si bien sa 
robe î 

D’Aspremont ne savait que lui dire. Il est si 
facile de parler à une femme du monde! 
C’est qu’avec une ‘femme du monde on n’a 
pas besoin de commencer par le commence¬ 
ment. Quelle que soit la porte qu’on ouvre, 
elle est là. Mais avec une fille pudique et 
simple qui ne sait rien, pas même son cœur, 
on a toutes les chances de ne dire que des 
bêtises. Ce fut ce que fit d'Aspremont. 

— Mademoiselle, je vais bien vous effarou- 


































48 


Les Parisiennes 


cher en vous disant que ce beau bouquet-là 
n'est pas à vous. 

— Puisque je l’ai cueilli? répondit naïve¬ 
ment Colombe. 

— Oui, mais vous ne l’avez pas cueilli dans 
votre jardin. 

Colombe n'était pas si simple qu’elle en 
avait l'air. Elle répliqua sans s’effaroucher : 

— Je suppose que je ne l'ai pas cueilli dans 
votre jardin? 

Ce fut d’Aspremont qui fut effarouché. Le 
garde arriva fort à propos : 

— Voyez-vous, mademoiselle, il faut cueil¬ 
lir des fleurs quand nous ne sommes pas là, 
dans les sentiers perdus, vers le Pré Catelan. 
Mais si nous sommes là, il faut bien que nous 
disions notre mot. 

Cette fois Colombe comprit. Elle s’imagina 
que d’Aspremont était le maître du Bois, elle 
laissa tomber son bouquet.. 

D’Aspremont le ramassa, comme il eût fait 
de l’éventail d’une grande dame. 

— Mademoiselle, c’est une plaisanterie, ce 
bouquet est bien à vous. Je ne vous demande 
qu'une grâce, c'est d’y cueillir une marguerite. 
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Colombe ne savait trop si elle devait re¬ 
prendre le bouquet. Comme d’Aspremont in- 
sistaitj elle ouvrit la main. 

— Merci, dit-elle. 

Et après avoir levé scs grands yeux bleus 
sur le jeune homme, elle s'éloigna en respi¬ 
rant son bouquet. 

— Adieu, mademoiselle Colombe, dit d'As- 
premontqui av'aît mis la marguerite à sa bou¬ 
tonnière. 

Elle se retourna avec surprise. 

— 11 sait mon nom? murmura-t-elle. 

Elle se fût peut-être retournée une seconde 
fois, si elle n’eût craint de montrer qu'elle 
avait rougi. 

Elle alla droit au Parc des Biches. Naturel¬ 
lement d’Aspremont qui était remonté sur son 
phaéton repassa devant elle. 

H lui sembla qu’elle ne le reconnaissait pas 
bien. 

11 lui montra du doigt la marguerite qui 
était à sa boutonnière; elle sourit et lui fit un 
signe de tête de bonne amitié. Il avait l’air si 
heureux de sa marguerite qu^elle en fut tou¬ 
chée jusqu'au cœur. 


T. II. 
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— J’aurais dû continuer la conversation^ 
pensait d’Aspremont. 

Mais il pensait aussi que s'il était resté cinq 
minutes devant elle^ il ne se fût pas senti le 
courage de la mettre en garde et de la sauver 
contre lui-même. 

— Non, dit-il, je suis le mauvais esprit, je 
dois me détourner de son chemin, je ne me 
pardonnerais pas d’avoir troublé une ame si 
pure, où elle voit le ciel à toute heure, 

D’Aspremont avait raison; n’est-il pas plus 
beau et plus doux pour une grande âme de 
voir le spectacle d'une vertu de neige et de lys 
que de la massacrer d’une main brutale? Cest 
le jeu cruel des sauvages. Don Juan n'a rai¬ 
son qu’avec lady Lovelace. 

— Et pourtant, murmura d’Aspremont 
avec un vague regret, — car on a toujours 
regret de ne pas mal faire, — c’est bien dom¬ 
mage de ne pas adorer une si charmante 
créature ! 

Comme il rentrait par les Champs-Elysées, 
la duchesse de Montefalconc sortait de son 
hôtel. 

Les deux voitures s’arrêtèrent presque. 
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Après s'être salué, on regarda les chevaux, on 
finit par se regarder. 

— Quelle décoration avez-vous à la bou¬ 
tonnière? demanda Bianca, 

■ 

— C'est l’ordre du Paradis perdu. 

— Donnez-moi cette marguerite, dit la du¬ 
chesse, elle me dira un secret. 

— J’aime mieux vous dire le secret sans 
vous donner la marguerite. 

— Vous ne le savez pas, elle seule le sait. 

— Oui, mais elle mentirait, parce que ce 
n’est pas moi qui l’ai cueillie; du moins je l’ai 
cueillie dans le bouquet d’une femme. 

— Quelle est cette femme ? 

— Vous ne la connaissez pas, — ni moi 
non plus. 

— Ah! oui, vous jouez toujours à cache- 
cache. Eh bien! gardez votre marguerite et 
votre secret. 

La duchesse avait fait signe au valet de 
pied, son landau s’éloigna rapidement, mais 

elle n’avait pu masquer une pointe de ja¬ 
lousie. 

— Avec tout cela, dit d’Aspremont en ren¬ 
trant chez lui, je n’ai pas vu si mes nouveaux 
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chevaux allaient bien. Et pourtant je ne suis 
sorti que pour cela. 

Il n’avait vu que Colombe. 

Il se rappela que cette adorable image lui 
était apparue à tous les détours du Bois et 
l’avait suivi jusqu’à l’Arc de Triomphe. 

Il prit la marguerite à sa boutonnière. 

— Pauvre petite marguerite, c’est pour moi 
que tu vas parler. 

Et comme un amoureux de quinze ans, il 
murmura : 

— Elle m’aime, — un peu, — beaucoup, — 
passionnément,— pas du tout, — elle m'aime 
un peu, — beaucoup... 

D’Asp rem ont s’arrêta à mi-chemin. 

— Non, dit-il, je ne veux pas savoir le se¬ 
cret; si elle m’aimait beaucoup j’en serais dé¬ 
solé; si elle ne m’aimait pas du tout, je ne 
serais pas content. 

Il baisa la marguerite et la jeta sur sa che¬ 
minée. 

— Pourquoi, se dcmanda-t-il, la duchesse 
a-t-cllc des yeux qui troublent mon esprit, 
et pourquoi Colombe a-t-elle de.s yeux qui 
troublent mon cœur? 
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Le souvenir a cela de divin qu’il ne garde 
que le parfum des fleurs du passé, parce que 
semblable aux abeilles il n’a cueilli que du 
miel sur la route, d'out ce qui fut amer dans la 
vie il l'a laissé en chemin. Aussi chaque fois 
que nous le réveillons de ses somnolences, il 
secoue des roses et nous embaume. Quelque¬ 
fois, hélas î il secoue les pâles fleurs du tom¬ 
beau, mais elles ont encore une douceur qui 
nous pénètre; la tristesse elle-même a ses 
contentements. 

Bianca et Violette sentaient un vif plaisir à 
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réveiller leurs souvenirs. Chacune d’elles 
croyait n’ohéir qu’à son amie, quand au fond 
c’était bien à elle-même qu’elle obéissait. 
Quand clics parlaient, c’était bien plutôt pour 
s’entendre que pour être entendues. Tant il 
est vrai que de tous les livres c’est encore le 
livre de notre vie qui est le meilleur — ou 
le plus mauvais — mais le plus amusant pour 
soi-même. 

La duchesse, d’ailleurs, écoutait Violette 
avec beaucoup d’intérêt; cette vie romanesque 
et dramatique la charmait jusque dans ses 
pages les plus émouvantes. Vingt fois elle se 
faisait redire l’histoire de la première et de la 
dernière rencontre de la jeune fille avec 
Octave de Parisis. 

— Ah ! la dernière rencontre, s’écriait un 
jour Violette, quelle horrible chose ! C’était un 
jour de pluie; à moitié folle, j'allais ou plutôt 
je courais au Refuge Sainte-Anne; je ne sa¬ 
vais pas Octave à Paris. Toute à mon déses¬ 
poir je cherchais Dieu, je voulais oublier tout 
dans les larmes du repentir. J’allais, j’allais, 
marchant à pied comme si-je dusse plutôt 
gagner le ciel. Une voiture passe et me ren- 
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verse. Que ne suis-je morte sous les pieds des 
chevaux! Le croiriez-vous? c’étaient les che¬ 
vaux du duc de Parisis. Où allait-il? Est-ce 
qu’on sait où va le bonheur ! 11 se jette hors 
de son coupé, il se précipite vers moi et me 
relève toute souillée de boue. Je le reconnais 

et je m’enfuis contente et désolée de n’avoir 
pas été reconnue. 

Et Violette contait comment elle n'avait pu 
trouver la grâce de Dieu dans le Refuge Sainte- 
Anne. 

— C’est pourtant la maison du Seigneur; 
mais toutes les passions veillent encore, cha¬ 
cun y apporte un cœur blessé mais vivant. 
Chose étrange, j'y ai trouvé une femme du 
monde, une folle comme moi qui avait adoré 
Octave de Parisis. Toutes les deux nous l’ai¬ 
mions encore ; voilà pourquoi nous dormions 
mai la nuit, voilà pourquoi un soir elle me 
fit sa confession à l'heure où j’allais lui faire 
la mienne. L’amour était plus fort que notre 
raison, le Refuge était une chose trop douce 
pour moi, trop douce pour elle. Nous par¬ 
tîmes le lendemain, elle pour se consoler de 
l’amour dans l’amour, moi pour tenter le rude 
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labeur des sœurs de charité. Mais je n’ai pas 
eu le courage encore de cette bonne action. 

— Et comment avez-vous passé votre 
hiver? 

— Je l’ai passé lâchement. Au lieu de me 

* % 

sacrifier dans les veillées de l'hôpital où j’eusse 
oublié les souffrances de l’ame en consolant 
les souffrances du corps, je suis retournée 
avenue d’Eylau dans cet appartement que le 
duc de Parisis avait loué pour moi quand 
j’étais encore sa Violette. C’était me rejeter plus 
avant dans le péché puisque c'était revivre 
de ma vie coupable. Les âmes d’aujourd’hui 
ne sont plus trempées comme autrefois; j'a¬ 
dore la figure de mademoiselle de La Vallière, 
je l’admire dans son sacrifice, mais je ne me 
sens pas de force à traverser quarante années 
de pénitence comme elle a fait aux Carmélites. 

— Oui, dit la duchesse, c’était une âme 
celle-là ! Et quand on songe à sa mort ! Elle a 
voulu mourir d'un sacrifice dans le sacrifice. 
Elle s’est rappelée que Jésus sur la croix avait 
demandé à boire, elle a voulu mourir de soif 
comme s’il lui eût fallu cette dernière station 
de la douleur pour être digne de son calvaire. 
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Et comment passiez-vous votre temps avenue 
d’Eylau ? 

■ 

— Une solitude absolue. J’avais peur d'ctre 
trahie sous mon nouveau nom; je m’appelais 
madame Armand. La maison avait changé 
de concierge; j’inventai une histoire pour 
tromper ma domestique. Je ne sortais que le 
matin pour aller à la messe; j’étais toujours 
voilée, vêtue de (aine noire avec une simpli¬ 
cité, bien étudiée qui devait paraître toute 
naturelle. On ne me remarqua pas. Je parta¬ 
geais mes heures entre la rêverie, les lectures 
pieuses, et le dirai-je? les romans. J’amusais 
mon cœur en croyant oublier mes chagrins 
dans les chagrins des héroïnes de Sand ou 
de Balzac. Comme autrefois j’avais des oi¬ 
seaux, je cultivais des fleurs sur ma che¬ 
minée. Les jours passaient lents et tristes. Il 
me sembla, un matin, que je manquais d’air. 
J’avais usé mes souvenirs dans l’avenue 
d’Eylau en y vivant une seconde fois de ma 
première vie. Mais c’en était fait : j’avais bu 
la dernière goutte du doux poison, je n’avais 
plus qu’à briser le flacon. Je pensai bien 
d’abord à me laisser mourir là où j’avais 
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tant aimé : mourir étiolée, dans toutes les 
pâleurs de l’abandon. Mais une bouffée de 
courage me revint et je résolus de revêtir 
riiabit de sœur de charité. 

Violette leva au ciel ses beaux yeux couleur 
du ciel. 

•— Mais, vous le dirai-je, cet habit consacré 
qui devait être ma parure devant Dieu, je ne 
l’ai gardé que quelques semaines. Je suis née 
pour la rêverie et non pour faction. Je n’ai 
pu m’imposer cette douce servitude de veiller 
les malades; je suis une mauvaise repentie. 
J’ai beau m’en défendre, je me complais dans 
le souvenir de mon péché. 

— Et moi, Violette, confessait Bianca, 
je me complais dans le regret plus coupable 
de n’avoir pas péché. 

— Mon souvenir est plus terrible que le 
vôtre, reprenait Violette. Pour vous, c’est 
l’orage qui a passé, en jetant de rélectricité; 
mais il a passé au-dessus de vous. Pour 
moi, l’orage a éclaté. J’ai été perdue dans la 
nuée de feu et de pluie. La foudre m’a frap¬ 
pée; j’ai subi le tonnerre, l’éclair a brûlé mon 
âme. 
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Violette peignait ainsi l’état de son âme. La 
duchessCj à son tour^ lui contait toutes scs 
angoisses. 

— Au moins, disait-elle, vous avez eu des 
iours de joie dans votre égarement; moi j’ai 
vu l’amour et je ne l’ai pas saisi ! 

Et Bianca, l’œil brillant, les narines mou¬ 
vantes, les bras entr’ouverts, exprimait par 
son expression où courait le feu de son âme 
le regret d’avoir eu plus de vertu encore que 
d’amour. 

Violette regarda fixement Bianca. 

— Vous Êtes sortie du tombeau, vous, 
Bianca! lui dit-elle; vous vous êtes reprise 
aux vivants ! Pourquoi ne pas m'ouvrir votre 
cœur d’aujourd’hui comme vous m'avez ou¬ 
vert votre cœur d'hier? 

Mademoiselle de Pernand porta la main 
au sein de la duchesse. 

— Ce cœur ne bat plus pour Prémontré, 
mais pour Achille. 

La duchesse ne répondit pas. Puis tout à 
coup : 

— Croyez-vous, Violette, qu’on puisse 
aimer deux hommes à la fois? 
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Violette n’entendit pas cette question. Elle 
venait de voir passer madame de Fontaneilles, 
mademoiselle de Joyeuse et mademoiselle de 
Saint-Réal. 

— C’est étrange, dit Violette, je ne croyais 
pas que madame de Fontaneilles osât repa¬ 
raître à Paris ! 

* 

II*sembla à la pauvre fille que les fantômes 
d’Octave et de Geneviève flottaient sous ses 
yeux. 
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Les grains de beauté. 


La duchesse de Montefalcone avait beau- 
coup entendu parler par Violette de madame 
de Fontaneilles. Elle avait accepté sur elle 
les sentiments de son amie : elle lui en vou¬ 
lait, car c’était bien elle qui avait causé la 
mort du duc et de la duchesse de Parisis. 
Mais elle la plaignait comme la plus malheu¬ 
reuse des femmes. 

Quand M. de Fontaneilles frappa mortel¬ 
lement la duchesse de Parisis dans les bras 
de son mari, croyant frapper madame de 
Fontaneilles, ce fut un cri d’indignation non- 
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seulement à Ems et sur les bords du Rhin, 
mais dans toute l’Europe. Quoique les jour¬ 
naux ne racontassent ce drame horrible que 
sous le masque des initiales, la haute société 
parisienne et étrangère reconnut les figures. 
Un moraliste bien connu écrivit toute une 
protestation contre cette « peine de mort », 
infligée par les maris à leur femme et à l’amant 
de leur femme. 

Le moraliste trouva les plus beaux argu¬ 
ments dans la morale évangélique; c’est à 
Dieu seul à juger le.s déchéances du cœur et 
les aveuglements de la passion. 

On se souvient que le marquis de Fonta- 
neilles se constitua prisonnier. On espérait 
que le tribunal allemand se montrerait sé¬ 
vère. Assassiner ainsi une adorable créature 
qui s’abrite dans Pamour le plus légitime ! Ce 
n’était pas tout : on trouvait que c’avait été 
une infamie de se battre ensuite avec le duc 
de Parisis; selon les juges les moins sévères, 
le marquis de Fontaneilles ne devait frapper 
que lui-me me. Après cet épouvantable assas¬ 
sinat de la femme, son duel avec Parisis était 
considéré comme une lâcheté. 
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Le juge le plus sévère, ce fut la marquise 
de Fontaneilles. Elle aurait voulu à son tour 
avoir un duel avec cet hypocrite qui par¬ 
lait toujours de Dieu et qui n’avait jamais 
porté en lui l’esprit de Dieu. 

On dira qu’il y avait bien un peu de ven¬ 
geance personnelle dans son jugement. Elle 
ne pouvait faire abstraction d’ellc-mème, elle 
pensait que le coup qui avait frappé la du¬ 
chesse de Parisis lui était destiné à elle, quoi¬ 
qu’elle eût lutté jusque là contre sa passion. 

Le tribunal allemand eut toutes les peines 
du monde à bien comprendre l’esprit de ce 
crime. Ce n’était pas un homicide involon¬ 
taire, puisque le marquis avait voulu donner 
la mort, mais il avait tué involontairement 
une autre femme que la sienne. C’était l’hon¬ 
neur outragé qui avait armé sa main, c’était 
la jalousie aveugle qui avait porté le coup. 

11 se défendit lui-même et fut absous sur ce 
premier chef. Sur le second chef d’accusation, 
sur son duel avec le duc de Parisis, il fut 
condamné à cinq années de prison. Là on re¬ 
connut l’homicide volontaire; il y eut même 
des juges qui voulurent une peine plus forte, 
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aussi ne conseilla-t-011 pas au marquis d’en 
appeler^ car le ministère public lui-même eût 
appelé a mim'ma pour demander un tout autre 
châtiment. 

— Cinq ans! s’écria Monjoyeux, c’est trop 
peu pour un tel forfait. Dans cinq ans, je le 
jugerai à mon tour, s’il ose rentrer en 
F'rance. 

Cependant qu’était devenue la marquise 
de Fontaneilles, qui était tombée comme 
foudroyée dans les bras de sa jeune sœur 
pendant le duel du duc et du marquis? 

Elle n’était revenue à elle qu’une heure 
après. Un médecin était là, qui lui cherchait 
sur les joues les derniers éclats de glace dont 
elle avait été criblée, comme si Dieu lui-même 
eût voulu marquer sa vengeance. Elle s’était 
écriée qu’elle voulait mourir. Et sans doute 
elle eût tout fait pour se tuer, s'il ne lui était 
venu l'idée d’aller demander pardon à sa 
chère et douce Geneviève. 

Les domestiques de l'hotel lui apprirent 
mot à mot comment son amie — et sa rivale, 
hélas! — avait été assassinée; comment le 
duc de Parisis, son seul amour à elle, comme 
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il avait etc* le seul amour de la duchesse, ve^ 
naît de rendre le dernier soupir sur le corps 
inanimé de sa femme. 

— Je veux les voir! s’écria-t-elle. 

Et quoi qu’on fît pour la retenir au lit, elle 
repoussa tout obstacle pour aller embrasser 
la duchesse de Pari sis. 

Horrible spectacle! Ils étaient là, tous les 
deux, elle et lui, dans la pâleur du dernier ’ 
rendez-vous, beaux comme dans la vie, 
quoique la mort leur eût été si cruelle. 

La mort est déjà la première station vers la 
miséricorde de Dieu. Voilà pourquoi ceux 
qui-viennent d'expirer prennent le sourire du 
pardon et de l’espérance. 

La marquise de Fontaneilles tomba age¬ 
nouillée, tout en larmes et tout en prières. 

Elle était seule, car les deux servantes 
d’auberge, qui veillaient les cadavres, dor¬ 
maient à moitié dans un coin obscur de la 
chambre. 

La marquise demanda pourquoi on laissait 
ainsi sur le tapis le duc et la duchesse de 
Parisis tout ensanglantés. Une des servantes 
lui répondit qu'on attendait les gens de jus- 
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tice, et que, jusqu'à leur arrivée, il leur était 
défendu à elles de toucher aux cadavres. 

La marquise baisa la main de Geneviève 
et s’éloigna. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en 
s'arrêtant encore à la porte, voilà donc mon 
œuvre ! 

Elle retourna dans sa chambre, mais ne 
voulut pas se recoucher, Diane sommeillait 
assise, la tête penchée sur le lit. Le médecin, 
qui avait suivi la marquise dans son pèleri¬ 
nage vers les deux cadavres, était revenu 
avec clic dans sa chambre ; il lui baigna en¬ 
core les joues d’une eau qu’il avait préparée. 

— Fist-ce que je serai déligurée, monsieur? 
lui dit-elle. 

— Peut-être, madame, mais j’espère que 
non. 

— Tant pis! reprit-elle. 

Et elle donna des ordres pour partir par 
le train de cinq heures du matin. 

— Où allons-nous? demanda Diane. 

— Qu’importe ! répondit-elle, pourvu que 
nous ne restions pas ici. 

La marquise rentra en FTance par Stras- 
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bourg, où ellQ vécut cachée, attendant la 
nouvelle du jugement de son mari. Elle n’a¬ 
vait jamais aimé cet homme; le sentiment 
du devoir seul l’avait pliée sous le joug con¬ 
jugal. Tout son cœur se fondait en larmes 
pour regretter le duc et la duchesse de Pari- 
sis. Le drame avait emporté son amour; aussi 
ne pleurait-elle pas sur elle, mais sur le mal¬ 
heur de Geneviève. 

Quand elle apprit que M. de Fontaneilles 
était condamné à cinq années d’emprisonne¬ 
ment, elle pria Dieu pour lui, mais elle respira. 

— Je puis donc vivre cinq ans, dit-elle; 
je puis donc me consacrer tout entière à ma 
douleur, je puis donc me réfugier dans le sou¬ 
venir de ceux que j’ai aimés. 

C'était pour elle une délivrance, car si son 
mari eût été acquitté, il lui eût fallu le subir 
encore. Elle le connaissait bien, il se fût im¬ 
posé tout en parlant très-haut de pardon. 11 
eût voulu se cacher avec elle dans son châ¬ 
teau sans jamais en sortir. C’avait été tou¬ 
jours son rêve. 

Elle aussi avait un château où elle n’allait 
jamais, dans la forêt d’Orléans. C’était la so- 
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litude des solitudes. Tours ruinéeS;, où grim¬ 
pait le lierre, où fleurissaient les ravenelles et 
les giroflées; rivière paresseuse envahie par 
les joncs, les nénuphars et les lentilles voya¬ 
geuses ; parc abandonné où ne passaient plus 
que les bûcherons, où les merles eux-mêmes, 
qui aiment la compagnie, ne faisaient plus 
leurs nids. 

Quand madame de Fontancilies revit ce 
château, elle murmura: 

— Ah! que je serai bien ici pour pleurer! 

— Et moi? dit Diane, qui n’avait pas de 
larmes à répandre. 

La pauvre Diane pleura tout l’hiver; elle 
pleurait d'ennui pendant que madame de 
Fontaneilles pleurait de chagrin. 

ais la beauté n’est jamais si bien cachée 
qu’on ne la puisse découvrir. 

Un jour que le comte de Harken chassait 
dans le voisinage, il rencontra Diane qui se 
promenait avec madame de Fontaneilles. 

Elles étaient sorties du château en désha¬ 
billé du matin, sans pressentir une pareille 
rencontre. On se connaissait un peu, on parla 
beaucoup. 
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Harken avait des dettes; il s’était trop at¬ 
tardé à la Maison d'Or; il commençait à cher¬ 
cher une autre porte. 

11 tomba éperdument amoureux de made¬ 
moiselle de Joyeuse. 

Comment ne se fût-elle pas laissée prendre 
à la passion dans ce château glacial qui ré¬ 
pandait une odeur de tombeau? 

Elle écrivit ces mots à son amie de couvent, 
mademoiselle de Saint-Réal : 

« Je ne pleure plus : juge de ma joie ; je 
me marie et J'aime mon mari. » 

On allait s’épouser quand la duchesse de 
Montefalcone, étant allée voir mademoiselle 
de Saint-Réal, elle rencontra chez elle une 
femme voilée, discrète et silencieuse. 

Bérangère, qui ne croyait pas que la du¬ 
chesse connût l’histoire d’Ems, présenta les 
deux femmes Tune à l’autre en disant leurs 
noms, 

Bianca eut une vive émotion. Elle vit bien 
à travers le voile que les éclats de la glace 
avaient marqué une joue de madame de Fon- 
tancilles de trop de grains de beauté. 

— C’est une de mes meilleures amies, 
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dit mademoiselle de Saint-Réal, qui regret¬ 
tait d’avoir prononcé le nom de la marquise; 
elle est 'S'cnue à Paris parce qu’elle a une 
jeune sœur à marier, mademoiselle Diane 
de Joyeuse, un diamant de la plus belle eau. 
l’eut-on donner un pareil trésor à un mari ! 

— Vous avez bien raison, dit Bianca pour 
dire quelque chose. On m’a parlé de made¬ 
moiselle de Joyeuse, on m’a dit qu’elle était 
charmante. Qui épousc-t-elle? 

— Vous le connaissez bien, c'est un de 
vos amis, le comte de Harken. 

— Harken? Bravo! Il est un peu fou, mais 
il a du cœur. Je vous promets trois ans de 
bonheur pour mademoiselle de Joyeuse, peut- 
être six ans. 

— Un bail, dit Bérangère. 

— Qu’est-ce autre chose que le mariage? 
c’est déjà beaucoup quand la première pé¬ 
riode se passe doucement. 

La duchesse demanda à madame de Fon- 
taneilles si elle retournait en province et si les 
mariés iraient vivre avec elle. 

— Ils vivront où il leur plaira, répondit 
madame de Fontancilles; pour moi, je me 
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suis ensevelie dans mon château. Personne 
au monde ne sait que je suis venue à Paris ; 
une heure avant le mariagCj je partirai. 

Aïademoisclle de Saint-Réal se récria. 

— Une heure avant? ' 

— Oui, dit avec impatience la marquise à 
Bérangèrc, vous savez bien que je ne suis 
plus de ce monde. 11 m’a fallu me dévouer 
à ma sœur jusqu’à l’héroïsme pour faire ce 
dernier voyage. 

Il y eut un silence de mort. 

— Et vous vivrez toute seule, là-bas, dans 
votre château? 

— Oui, ma chère, et ce qu'il y a de plus 
triste, c’est que je serai avec moi. 

Disant ces mots, elle se leva, elle donna 
la main à mademoiselle de Saint-Réal, elle 
salua froidement la duchesse, et elle sortit 
en toute hâte. 

— Savez-vous qu’elle est jolie? dit Bianca. 

— Trop de grains de beauté, ma chère 
duchesse, répondit Bérangère. 

La duchesse de Montefalcone se promit de 
revoir ta marquise de Fonlaneilles. N’était ce 
pas encore une soeur par la passion? 
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Depuis un an tout le monde se bat à Paris. 
La duchesse ne fut donc pas surprise un jour 
d’apprendre que le comte d’Asprcmont avait 
un duel avec M. de la Rosa. 

Mais elle fut très-étonn6e quand on lui dit 
que d’Aspremont s’était battu pour la cha- 
noinesse rousse. 

— De quel droit? se demanda-t-elle. 

Comme Georges d’Aspremont vint le soir 
meme aux Italiens pour la saluer, elle voulut 
savoir le secret de cette affaire. 

— Je suis sûr que vous ne savez pas rhls- 















Mademoiselle Eva de la Rocheinarvj' 

toire de votre amie? dit le comte à la duchesse. 

— Je la sais mal. Et vous? 

— Moi J je la sais presque. Elle ne vous l'a 
donc pas racontée? 

— Oh ! non ^ celle-là n’est pas comme 
mademoiselle de Pernand qui se retourne 
toujours vers le passé. La chanoinesse n’aime 
pas les ruineSj elle ne vit pas d’hier, mais de 
demain. Nous nous aimons beaucoup, mais 
nous ne nous connaissons guère. Vous me 
direz son histoire. 

— Je ne la sais moi-même que par ouï- 
dire. 

Quelques jours après, comme d’Aspremont . 
se trouva seul avec la duchesse, il lui conta 

J 

l’histoire de mademoiselle Eva de la lï.oche- 
mar vy. 

On la redira ici, — madame, — si vous êtes 
curieuse de voir jusqu’où va la folie et la 
haine dans l’amour. 

Cette épopée intime commence en la saison 
des bains de mer. Nous sommes aune heure 
de Dieppe, dans le vieux château d’Artigny. 

Voyez-vous, là-bas, cette belle fille rousse, 
qui traîne indolemment sa robe blanche dans 
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l'avenue du parc? Pourquoi a-t-elle franchi 
la grille? Est-ce un merle ou un rossignol qui 
l’a appelée jusqu’à la lisière de la forêt? Sans 
doute, elle obéit à sa rêverie. Elle va où va le 


vent. C’est un adorable tableau matinal que 
cette jeune fille vue à travers les ramures, 
foulant d’un pied distrait les pâquerettes et le 
thym. On dirait la candeur qui passe, tant elle 
porte innocemment sa beauté. Mais pourquoi 
cet amour de la solitude?C'est qu’il est doux 
aux premières heures du jour d’aller respirer 
les senteurs Iraîches encore des bois et des 


prairies. Mais ce n’est pas l'amour de la soli¬ 
tude qui l’entraîne dans l’avenue, car voici 
qu’elle s’en va gaiement retrouver tout un 


essaim de jeunes filles rieuses, caquetantes, 
affolées de gaieté, jouant au volant, se 
poursuivant à travers le parc et massacrant 
les roses au grand désespoir du maître de la 
maison, horticulteur forcené qui dit que les 
roses ne doivent pas être cueillies. 

Mais mademoiselle Eva, tout en entrant 


dans le jeu des autres, ne prend pas leur 
belle gaieté. 11 y a en elle je ne sais quoi de 
retenu et de discret. Voyez : tandis que les 
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'autres, dans leurs courses et leurs folies, re¬ 
nouent sans cesse leurs chevelures de plus én 
plus désordonnées, Éva passe à peine de loin 


en loin ses doigts souples et longs sur ses 
chastes bandeaux, car elle est coiifée dans le 
style raphaëlesque; elle n’â pas voulu accep¬ 
ter la mode des broussailles. Pourquoi voiler 
ce beau front où passe sans doute une pensée 


divine? Elle ne veut pas « illustrer » sa figure 
par les « échafaudages de sa tête )>. Un 
peigne d’ccaille noire attache son chignon. 
Pendant que ses compagnes ravagent le 
jardin pour essayer les coiffures les plus ta¬ 
pageuses, elle cueille à la porte du parc des 
bleuets et des coquelicots pour planter dans 
ses cheveux, tout simplement. 

Quand je dis ses compagnes, je me trompe. 



aux autres jeunes filles. On est à une heure 
des bains de mer, le château a été loué à 
quatre familles, qui le rez-de-chaussée, qui le 
premier, qui les pavillons. On se connaît à 
peine, il y a deux familles étrangères, espa¬ 
gnole et américaine; il y a un conseiller 
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d Etat; enfin il y a Eva et sa mère. Le hasard 
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a fait les présentations, mais on ne se voit 
qiie par hasard. On se rencontre plus souvent 
sur la plage de Dieppe que dans le parc. On 
ne se fuit pas, on ne se cherche pas. Quand 
on se trouve on se fait bonne figure. Il y a un 
mois qu’on vit soUs le même toit; une seule 
fois on s’est réuni pour un thé familial. On a 
essayé de danser au piano, mais le danseur- 
manquait absolument, les quatre chefs de fa¬ 
mille n’ayant mis au monde que des filles et 

f 

ne dansant plus eux-mêmes. 

On disait au château que mademoiselle Eva 
de la Rochemarvy était à la fois douce et 
fière; elle n’était pas expansive comme les au¬ 
tres jeunes filles. Pourquoi? C’est sans doute 
parce qu’elle n’avait rien à dire. Sa figure était 
ri mage delà sérénité; est-ce parce que son cœur 
n’était pas encore assailli par les orages? Le 
premier venu disait en la voyant • Belle fille, 
mais belle statue. Si La Bruyère eût passé sur 
son chemin, eût -il dit comme tout le monde, 
ou eût-il reconnu que déjà Galathée était des¬ 
cendue de son piédestal. 

Certes, de toutes les jeunes filles qui se pro¬ 
menaient, il y a trois ans, sur la plage de 
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Dieppe, Éva était la seule qui ne fût pas soup¬ 
çonnée. Sa mère elle-mcme portait noblement 
le deuil de son mari. Quoique le comte de la 
Rochemarvy n’eût pas laissé une grande for¬ 
tune, on disait que celui qui obtiendrait la 
main de sa fille serait « le plus heureux des 
hommes ». 

Eva, après avoir pris son bain comme une 
Anglaise, remontait en voiture et retournait 
au château sans même faire un tour de pro¬ 
menade devant le Casino. 

A peine si une fois par semaine on la voyait 
apparaître au concert. Aussi ses amoureux 
de Dieppe, — on a ses amoureux partout 
quand on est belle, — faisaient-ils la haie sur 
son passage. Elle passait toujours douce et 
hère; elle semblait ne pas s’apercevoir qu’on 
fût venu pour la regarder. Tous ceux qui 
étaient présents ne voyaient passer qu’une 
absente. Absente elle était puisque son cœur 
dormait, ou n’était pas là. 

On l’appelait l'invisible. Il n'y avait alors à 
Dieppe que la duchesse de Castiglione qui fût 
plus invisible qu’elle. 

Sa mère, quoique réfugiée dans son deuil, 
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tentait quelquefois de la retenir à Dieppe, soit 
pour un spectacle, soit pour un bal. Mais elle 
refusait obstinément avec cette grâce de la 
vingtième année qui triomphe de tout. 

Comment passait-elle son temps au châ¬ 
teau? Elle se levait matin, elle se couchait 
tard. Un peu de lecture, un peu de piano, 
beaucoup de promenades, beaucoup de rê¬ 
veries. 

J’oubliais : elle passait deux heures, tantôt 
le matin, tantôt le soir, à écrire. A qui? On 
écrit toujours à quelqu'un. 

pr, ce château où Éva passe une de ses 
jeunes saisons sans paraître se douter que 
l’arbre de la science y balance comme partout 
les fleurs du mal et le fruit du bien, est, à ce 
qu’il paraît, le château aux aventures. 

Le bruit se répand dans le pays que la nuit 
on voit errer un homme à la grille du parc, 
on assure même qu’il franchit le mur un peu 
plus loin au-delà des massifs. C’est que sans 
doute parmi toutes ces jeunes filles il en est 
une qui dort mal et qui va rêver à la belle 
étoile. C’est sans doute une de ces jeunes 
étrangères affamées de joies parisiennes qui 
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ont franchi l'Océan ou les Pyrénées pour 
trouver Paris; qui ne trouvant plus Paris à 
Paris, le poursuivent aux eaux d’Allemagne 
ou aux bains de mer. C'est sans doute cette 
jeune Espagnole, qui rit si gaiement qu’on 
dirait un bruit de castagnettes. Celle-là n’est 

é _ 

pas comme Eva. Elle ne porte pas sur sa 

beauté cette robe de candeur qui semble filée 

par les anges. Elle se moque de tout; elle 

jette librement son mot hardi sous prétexte 

qu’elle ne sait pas bien le français. Elle n'a 

pas à briser la glace pour entrer en conversa- 

■ 

tion^ elle est familière, si réservé qu’on soit 
autour d’elle. D’ailleurs, on dît qu’elle est 
charmante parce qu’elle obéit à sa nature. 
Mais jusqu’à quel point doit-on obéir à sa 
nature? Elle passe ses après-midi sur la plage ; 
elle y retourne le soir. Elle est de toutes les 
fêtes. Son œil noir a donné des arrhes à tous 
les jeunes gens; sa bouche écarlate a laissé 
tomber quelques promesses. Deux fois par 
semaine, à cinq heures, sa famille donne le 
thé au château. C’est toute une procession. 
Elle a. deux sœurs , mais l’aînée est trop 
bronzée, mais la plus jeune n'a pas quinze 
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ans ; toutes les œillades tombent donc sur 
Manoëlita. L’Espagne est le pays de l’éven- 
tail; elle joue de la coquetterie mathémati¬ 
quement. Elle a Fart de ne désespérer per¬ 
sonne tout en ayant l’air d’aimer tout le 
monde. 

C’est ellcj à n’en pas douter, qui, le soir, 
retour de Dieppe, court le parc avec un 
amoureux. 

Et pourtant, si c’était mademoiselle de la 
Rochemarvy? 

































Vn amoureux incroyable. 


Éva écrivait-elle des lettres, écrivait-elle des 
romans? Peut-être était-ce un roman par let¬ 
tres. Sans doute, elle avait à Paris, ou ailleurs, 
des tantes, des cousines, des amies du cou¬ 
vent qui attendaient de ses nouvelles. Pour- 
tant à peine si la poste lui apportait une lettre 
une fois par semaine. Pénétrons mieux dans 
ce cœur qui se cache. 

La légende dit que depuis le péché d’Eve 
les larmes de Madeleine et les larmes du Christ 
n’ont pu laver les souillures de la terre. La 
fontaine la plus pure roule des vipères à tra- 
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vers les roches. Les nappes de neige sont ta¬ 
chées jusque sur les hauteurs des Alpes. La 
robe blanche d’Éva n'a~t-elle donc pas une 
tache dans ses grands plis? 

Pourquoi le soir^ vers onze heures, quand 
tout le monde dort au château, descend-elle 
silencieusement pour aller rêver sous les ar¬ 
bres? Et si elle n’a pas peur de se montrer 
aux étoiles curieuses, pourquoi change-t-elle 
sa robe blanche en robe noire? 

C’est peut-être pour ne pas faire de mau¬ 
vaises rencontres. 

Suivons-la, pas à pas. 

Il est dix heures et demie, sa mère vient de 
se coucher, elle lui a dit qu’elle allait se cou¬ 
cher elle-même. Mais elle se met devant un 
petit pupitre, elle saisit une plume d’une main 
fiévreuse, elle écrit des mots étranges; ce 
sont les battements de son cœur qu’elle jette 
sur le papier. Regardez-Ia bien ; depuis que 
sa mère est sortie, elle n’a plus son masque 
de .sérénité. La femme a succédé à la jeune 
fille, l’image de la candeur s’efface sous la 
figure de la passion. 

Or, voici ce qu’elle écrit : 
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H Mon ami, j’ai voulu dire mon âme, vous 
« n’êtes pas venu hier; si tune viens pas tout 
« à l’heure, je serai folle demain. Tu sais 
« que je porte l’enfer en moi. Quel supplice ! 
« Je suis l’ange qui cache le démon, je mar- 
« che sur le feu et je souris comme si je niar- 
« chais sur des roses. Je me retiens à Dieu 
« d’une main, je donne l’autre au démon. Et 
« pas une amie pour me consoler et m’encou- 
« rager dans ma folie î Délire et délices ! Et tu 
« ne viens pasl Qui donc t’a empêché hier? 
« A minuit j'étais encore à la grille. J’écou- 
« tais, je n’entendais que mon cœur. Suis-je 
t( assez folle ! Je mettais ma tête entre les deux 
<i barreaux comme si je devais rencontrer tes 
<1 lèvres. Mais j'avais beau te dire je t'aime! 
« je parlais au vent. Prends garde ! Si tu ne 
M viens pas aujourd’hui, si tu ne viens pas 
« demain, tu viendras trop tard. L’amour 
« seul console l’amour, mais je ne suis pas de 
(' celles qui se consolent. 

« Eva. » 

La jeune fille passe la lettre devant la bou¬ 
gie, elle se renverse sur son fauteuil et semble 
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se perdre dans tous les sentiments qu'elle ii’a 
pas exprimés, 

— Non ! dit-elle tout à coup, il n’y a pas 
de honte pour le cœur. Ah! si je pouvais lui 
dire dans une lettre tout ce qui est dans mon 
âme ! 

Elle plie la lettre, elle la met dans une 
enveloppe et elle écrit ces trois lignes : 


Monsieur, 

À/onsieur Narcisse de la Rosa, 

Hôtel Royal, à Dieppe. 

Un singulier nom, n'est-ce pas, pour un 
amoureux? Deux noms de fleurs! Ou’est-ce 
qu’un homme qui s’appelle ainsi? Il paraît 
que c'est un homme puisqu’il est aimé. 

Narcisse de la Rosa était un de ces aima¬ 
bles aventuriers qui vivent au jour le jour 
parce qu'ils n’ont pas de lendemain. Il était 
fils d'un poète espagnol, qui, bien que né 
comme Figaro pour faire la barbe à son pro¬ 
chain, avait cultivé les fleurs de rhétorique. 
On vantait ses vers dans toutes les Espagnes, 
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on parlait même de lui élever une statue. 
A qui n’6lève-t-on pas des statues aujour¬ 
d'hui, hormis à ceux qui sont dignes du 
marbre comme Molière, Voltaire, Saint-Just, 
Chateaubriand, Lamennais, Alfred de Musset, 
tous les grands? Il faut bien mettre les petits 
sur un piédestal. 

Narcisse de La Rosa cherchait encore sa 
voie. Son père lui avait laissé une cinquan¬ 
taine de mille francs, car le poète ne rasait 
pas gratis. 11 avait recueilli dans l'héritage la 
croix d'Isabelle la Catholique, il la portait fière¬ 
ment * pour honorer la mémoire du poete h, 
il se faisait appeler le chevalier de La Rosa. 11 
y a toujours des Pyrénées. 

Que faisait-il à Dieppe? Il fumait comme 
un bateau à vapeur, il inquiétait toutes les 
innocentes et toutes les femmes perverties 
par ses œillades volcaniques, il cherchait des 
aventures amoureuses, il jouait la nuit au 
Casino; en un mot il était fort à la mode. 

Je me trompe; car il avait beau prendre les 
airs d'un homme à la mode, les jeunes gens 
des clubs et du turf qui s'étaient abattus à 
l’hôtel Royal comme une volée de gais oi- 
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seaux, ne lui avaient pas donné droit de cité 
parmi eux; ils lui trouvaient un air trop bré¬ 
silien. Il avait eu beau faire des avances, on 
ne l’avait pas accueilli. 11 se consolait de cette 
déconvenue en disant qu’il n’était pas venu à 
Dieppe pour voir des crevés, mais pour voir 
des crevettes. 

Comment avait-il rencontré Eva? Comment 
avait-il pu inspirer à cette adorable créature 
une vraie passion avec sa figure accentuée et 
brutale ? 

Il avait triomphé par la hardiesse. 

jI- 

Quand Eva venait prendre son bain, il était 
là toujours sur son passage, devant l’escalier, 
à cheval sur une chaise, fumant son dixième 
cigare. Dès qu’elle s'approchait, il jetait son 

cigare et la dévorait des yeux. 

# 

Eva fut d’abord impatientée, elle s’olfensait 
même qu’on osât la regarder ainsi. Elle dît un 
jour à sa mère qu’un homme ne devrait fixer 
une femme qu’après lui avoir été présenté. 
Peu à peu elle subit l’action de ce regard de 
feu comme si ce fût un rayon qui la frappat. 
La Rosa avait bien quelque beauté dans son 
type étrange. Il y a des femmes qui aiment 




























Un amoureux incroyable 87 

l’accent méridional comme il y a des peintres 
qui aiment les paysages brûlés par le soleil. 

Et puis il ne s’agit que d’arriver à propos, 
l^a Rosa surprit mademoiselle de La Roche- 
marvy à l’heure meme où les rêveries oisives, 
où les voluptés flottantes amollissent le cœur. 
Que de fois le siège est fait sans qu’il faille 
dresser ses batteries ! 

La Rosa eut l’esprit de frapper à la porte 
quand la porte allait s’ouvrir. 

Un matin il s’aperçut que la jeune fille ré¬ 
pondait à ses œillades brûlantes par un regard 
attendri. Elle n’avait pu se défendre des bouf¬ 
fées d’électricité qu’il lui jetait par toutes les 
lèvres de la passion. Elle se sentait vaincue 
par cet homme qui s’imposait par la violence. 
Elle essaya de lutter, mais cette figure éner¬ 
gique et dominatrice était là toujours, même 
quand elle était loin de lui. Elle la voyait dans 
ses promenades, dans scs romans, dans ses 
nuits blanches, jusque dans ses nuits noires; 
car dès que le sommeil la prenait, elle entrait 
avec cet homme par la porte d’or des songes. 

Mais comment lui parla-t-il? Sa mère veil¬ 
lait toujours, la sachant très-romanesque; 
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elle n’avait pas peur d’un homme comme 
La Rosa^ mais elle craignait quelques tenta¬ 
tives des beaux messieurs de Bois-Doré de 
l’hôtel Royal. Les plages des bains de mer 
sont favorables aux amoureux. Vénus est 
sortie de Tonde; quand les baigneuses viennent 
d’étre soulevées par les flots^ elles emportent 
je ne sais quelle ivresse qui berce leur iîme, 
comme la vague amoureuse berçait leur 
corps. 

Rien n’arrêtait La Rosa dans ses tentatives. 
Aussi J dès qu’il comprit que mademoiselle de 
la Rochemarvy était touchée au cœur, il 
voulut frapper plus fort. Dès ce jour-là il fit 
tous les soirs une promenade à cheval autour 
du château. 

# 

Le premier soir Eva l’aperçut et se cacha 
sous le rideau de sa fenêtre. Le second soir 
elle ouvrit sa croisée. Le troisième soir, sans 
le vouloir, elle répondit au salut de La Rosa 
par un vague signe de main. Le quatrième 
soir elle descendit dans le parc et se hasarda 
dans l'avenue; La Rosa mit pied à terre, 
s’inclina profondément et lui présenta une 
lettre. 
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Tout étonnée, elle prit la lettre. En la lui 
donnant, La Rosa toucha sa belle main; elle 
tressaillit, elle rougit, elle s'envola. 

Cette lettre renfermait le cri de la passion. 
La Rosa, sans le savoir, était plus poète que 
son père, car son père n’était qu’un virtuose 
qui s’épuisait sur les variations, tandis que lui 
se contentait de la mélodie. Il était bien amou¬ 
reux et il le disait bien. 

Éva rentra chez elle, ouvrit la lettre, et fut 
embrasée dans les flammes vives de toutes ces 
expressions incendiaires. On voulait mourir à 
ses pieds, dans la première joie d’un amour 
immortel, pour emporter, fût-ce en enfer, le 
bonheur de l’avoir vue et de l'avoir aimée. 
On ne lui demandait rien, une seconde de sa 
vie pour lui dire : Je t’aime, en embrassant sa 
divine chevelure. Non loin de la grille du 
parc, la forêt commençait : pourquoi ne pas 
venir jusque-là? Pourquoi refuser cette joie 

d’un instant à un homme qui voulait mourir? 

* 

« Je sais bien, disait l’amoureux en finissant, 
qu'il y a plus loin de vous à moi que du ciel à 
la terre, mais il y a des amours si grands 
qu’ils franchissent les abîmes. » 
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Toute la lettre était dans le style emphatU 
que de la passion. Quoique La Rosa fût de la 
famille des Lovelaces^ il parlait comme Wer¬ 
ther. Éva fut surtout séduite parce qu'.elle crut 
ne voir qu’une âme. Elle ne dormit pas de la 
nuit. 
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Le lendemain J en allant à la mer^ Éva 
était pâle comme la mort. Son regard tomba 
sur La Rosa^ triste^ profond, étrange. Cet 
homme se sentit ému jusque dans les en¬ 
trailles : c'était Tange qui troublait le dé¬ 
mon. 

Le soir, il monta à cheval et fit trois fois le 

tour du château. 11 erra longtemps dans 
l'avenue. Eva ne vint pas au rendez-vous; 
elle avait la fièvre, elle était à moitié tuée : 
c'était elle qui voulait mourir. 

Mais l’amour c’est la vie. Après avoir tra- 
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versé cette crise de l’innocence qui meurt 
dans la jeune fille à sa première passion, 
après avoir senti tous les déchirements d’une 
âme vierge qui se détache de Dieu, qui se 
détache de la famille, qui se détache d’elle- 
même pour se jeter tout éperdue dans les 
bras d’un étranger, elle se réveilla presque 
vaillante', déjà heureuse, tout à sa chère 
folie. 

Elle aimait La Rosa, elle osait se le dire, 
elle ne voyait plus que lui dans sa vie. Qui 
était-il et d'où venait-il? Qu’importe! c’était 
un amoureux qui venait du pays de l’im¬ 
prévu. N’apportait-il pas le bonheur dans sa 
main? 

résolut d’aller le soir dans l’avenue, 
peut-être sous les premiers arbres de la forêt. 

La Uosa fit une fois le tour du château. Il 
était loin d’elle encore quand il la ^'it appa - 
raître toute blanche sous les branches vertes. 
11 attacha son cheval dans la forêt et vint sur¬ 
prendre la jeune fille dans ce jeu charmant 
qu’elles aiment toutes, les réponses de la 
marguerite: « II m’aime, — un peu, — beau¬ 
coup, — passionnément, — pas du tout. — Il 
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m’aime, — un peu, — beaucoup, — passion¬ 
nément... » 

— Chut ! dit La Rosa en saisissant la mar¬ 
guerite. 

Il s’était approché à pas de loup. Eva faillit 
tomber à la renverse; il la soutint dans ses 
bras et tomba à genoux devant elle. Elle vou¬ 
lait fuir mais elle lui tenait les mains. 

— De grâce ! murmura-t-il tout ému lui- 
même, Je vous ai dit que je voulais mourir à 
vos pieds, mais laissez-moi vivre un instant. 

Et ses yeux de feu répandaient des flammes 
sur Eva. 

— Voyez-vous, roprit-il, je ne suis pas un 
de ces beaux fils qui jouent à l’amour comme 
on joue au baccarat. J’ai eu à ma naissance 
le coup de soleil de l’Espagne, vous m*avez 
donné à Dieppe le coup de soleil de l’amour. 
Prenez pitié de moi, car je vous aimerai 
jusqu’à la mort. Toujours, toujours, toujours, 
plus loin que l’amour, plus loin que l’enfer, 
plus loin que le paradis, plus loin que l’éter¬ 
nité. 

On pouvait comparer La Rosa à un volcan, 
d’abord parce qu’il fumait toujours, ensuite 
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parce qu’il jetait feu et flamme^ je veux dire 
les expressions les plus ardentes et les plus 
désordonnées de la passion. A force de re¬ 
muer des mots amoureux il trouvait le vrai 
mot, comme ces imbéciles qui à force de parler 
finissent par trouver une chose spirituelle. 

La pauvre Éva, dans sa folie, fut subjuguée 
par tout ce que lui dît La Rosa. Elle ne voyait 
pas l’emphase qui dominait sa phraséologie 
abondante, parce qu’il ne lui laissait pas le 
temps de réfléchir. Il frappait fort et frappait 
toujours. Elle croyait que c’était l’éloquence 
du cœur. 

Pendant tout une semaine elle eut Fart de 
tromper la sollicitude de sa mère pour être au 
rendez-vous. Madame de la Rochemarvy 
faisait le whist après dîner avec ses voisins, 
ne doutant pas un seul instant que sa fille ne 
fût dans le parc avec une jeune Américaine 
qui l’aimait beaucoup. 

Éva donnait cinq minutes à La Rosa, cinq 
siècles 1 elle revenait par le parterre des roses, 
elle cueillait un bouquet et le portait à sa mère 
qui n’avait pas eu le temps de demander où 
elle était. 
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Les filles tromperont toujours leurs mèreSj 
comme les femmes tromperont toujours leurs 
maris. 

L'ivresse dura six semaines pour Eva; six 
semaines de joies^ d’angoisses, d'illusions, de 
folies, de délires. 

Durant ces six semaines, toute à sa passion, 
elle écrivait la nuit une lettre de dix pages 
qu’elle jetait le matin dans un champ de 
betteraves à la porte de Dieppe, car elle 
montait la colline à pied tandis que sa mère 
la montait en coupé. 

Les premiers jours, LaRosa lut ardemment 
ces lettres. C’étaient de simples chefs-d’œuvre 
d’amour, de passion, de volupté; sous les ex¬ 
pressions les plus chastes, on sentait battre le 
cœur, on voyait transparaître le feu des 
lèvres. La Rosa était effrayé de son bonheur 
quoiqu’il eût toujours eu confiance en lui; il 
avait beau vouloir s’élever par l'amour, il se 
sentait de mille coudées au-dessous de cette 
femme, de cette jeune fille, de cette enfant. 

— Est-il possible, se demandait-il souvent, 
que de telles pages me soient adressées? 

Et pourtant il finissait par ne plus lire que 
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le commencement et la fin. Qui ne se recon¬ 
naît là? On ne saurait trop recommander aux 
jeunes femmes, même aux plus éloquentes, 
de ne pas écrire un mot, — excepté un seul. 

Un dimanche, à la messe de la petite église 

+ 

voisine, la lumière se fit pour mademoiselle 
de la Rochemarvy, Dieu était revenu en son 
âme. Elle croisa les mains, elle regarda le 
Christ sur la croix; les versets de TÉvangile 
lui montrèrent le néant et le ridicule des 
phrases de La Rosa; l'éternelle vérité resplen¬ 
dit sous ses yeux. Elle rappela sa vertu comme 
une exilée. 

Mais la vertu ne revint pas. Éva tomba 
agenouillée et pleura toutes ses larmes. Si elle 
eût été seule, elle se fût jetée la face contre 
terre et n’eût pas osé se relev'er. 

— O mon Dieu î ô ma mère ! pardonnez- 
moi ! 

— Pourquoi pleures-tu? demanda la mère 
à sa fille avec inquiétude. 

— C’est que j’ai fait un horrible songe, ré¬ 
pondit-elle 

— Ne pleure donc pas comme cela. 

— J’avais oublié Dieu, et Dieu m’avait ban- 
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nie; je me jetais dans tes bras, et tu ne me re¬ 
connaissais plus. Mais tout cela n'est pas vrai, 
n’est-ce pas? 

Mademoiselle de la Rochemarvy avait peur 
de devenir folle. 

Combien d’autres ont subi ainsi le premier 
orage parce qu’elles n’avaient vu jusque là que 
la splendeur des deux? La nuée de feu les 
enveloppe, la foudre éclate; quand elles re¬ 
viennent à elles, elles veulent saisir l’arc-en- 
ciel comme une image de leur vertu, mais 
l’arc-en-ciel n’est plus qu’une illusion. 


T. I[. 


Æ ‘ 
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Les haines de l'amour. 


Neuf mois après, mademoiselle de la Ro- 
chemarvy mettait au monde une petite fille 
qu'on appela Madeleine, comme si toutes 
les larmes qu’elle verserait dussent être des 
larmes de rédemption pour sa mère. Mais la 
petite fille mourut au berceau. 

Éva n’avait pas revu La Rosa depuis le jour 
de son repentir. Vainement il avait tout tenté 
pour la reconquérir, elle s’était enfermée dou¬ 
cement en Dieu , elle avait tout dit à sa mère. 
Elle vivait au coin du feu, l’hiver, à Paris, ou 
dans la terre familiale, l’été; elle ne sortait que 
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pour aller à la messe. L’église elle-même 
n’avait pas été sacrée pour La Rosa; il s’était 
mis sur le chemin d’Eva^ mais elle avait passé 
outre avec un si haut dédain qu’il n’en pou¬ 
vait braver rhumiliation. Son désespoir fut 
une colère de toutes les heures. 11 écrivit, 
priant d'abord, injuriant ensuite; mais c’était 
la furie des vagues qui se brisent sur les ro¬ 
chers. 

Éva était accouchée si mystérieusement, sa 
vie était si sainte, sa figure si chaste, ses yeux 
si purs, que nul ne la soupçonna d’avoir 
péché. 

La Rosa avait bien fait quelque bruit, mais 
on disait de lui que c’était un fou qui avait 
rêvé. 

Un jour il finit par convaincre un person- 

«h 

nage, qui voulut bien se charger de la délicate 
mission d’aller demander pour lui la main de 
mademoiselle de la Rochemarvy. On répon¬ 
dit froidement qu’on ne se voulait pas ma¬ 
rier. 

Mais voilà que trois mois après, les jour¬ 
naux de la vie privée annoncèrent que cette 
fière figure héraldique, cette fille de duc, cette 
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perle blanche enchâssée dans l’or^ allait deve¬ 
nir princesse italienne. 

La Rosa écrivit à Éva qu’il ne lui donnait 
pas son consentement. Et comme elle ne tint 
pas compte de ses menaces, il fit autographier 
une des lettres écrites pendant le séjour à 
Dieppe pour l’envoyer au prétendant. Il aver¬ 
tit d’abord Eva en lui envoyant une épreuve 
de cette lettre,, la plus passionnée de toutes. 
F-ülle eut peur, elle retira sa main en disant que 
le mariage la brûlerait. 

Une année se passa. I.a Rosa était en 
Espagne; le marquis de ***, depuis longtemps 
amoureux d’Éva, voulut l’épouser à son tour. 
Sa mère allait mourir, la solitude l’effrayait, 
elle dit oui. On allait aflicher les bans le len¬ 
demain, mais La Rosa arriva en toute hâte, se 
présenta chez le marquis et lui dit ; « Cette 
femme est ma maîtresse ! » Et il lui donna 
l’autographe de la lettre. Et il lui offrit l’épée 
ou le pistolet s'il n’était pas content. 

Le marquis ne prit ni la femme, ni l’épée, 
ni le pistolet : il retourna son blason ce jour-là. 

Ne pouvant être ni fille ni femme, Eva se 
fit chanoinesse. Il ne faut pour cela que huit 
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quartiers de noblesse, elle en avait à re¬ 
vendre. 

11 y a deux sortes de chanoinesses ; les 
régulières — et les irrégulières. — Nous ne 
sommes plus au temps où elles chantaient 
au chœur comme les chanoines, où elles 
portaient « un surplis de toile line, sur une 
robe de serge blanche, un voile noir sur là 
tète et une aumusse sur le bras », selon la 
règle. 

Aujourd'hui, toutes les chanoinesses sont 
irrégulières; je veux dire qu'elles ne pronon¬ 
cent plus de vœux et qu'elles ne revêtent plus 
la robe de serge. On les rencontre çà et là 
dans le monde, tout aussi somptueuses que 
les grandes coquettes. Elles ne chantent plus 
à matines, parce qu’elles se couchent trop 
tard. Au lieu de chanter VAj^e Maria à l'au¬ 
tel, elles chantent au piano le Di tanîipalpiti. 
Ce sont le plus souvent des Clorindes qui 
cherchent Tancrède et des Armides enlevées 
par Renaud. 

Il y a pourtant encore des chanoinesses 
qui ne se sont jamais aventurées dans les 
périls de l'amour; elles sont réellement cha- 
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noincsses par la grâce de Dieu. Quoique en 
passant par Paris, elles iront tout droit au 
Paradis. 

Etre chanoinesse, quelle charmante figure 
à faire dans le monde : on n’y traîne ni un 
mari passé ni un mari futur; on traîne un 
cortège d’adorateurs qui n’en veulent qu’à 
vous-même, qui ne posent pas de points d’in¬ 
terrogation devant votre fortune; vous ne 
devenez pas vieille fille, vous ne devenez pas 
vieille femme, vous êtes toujours la chanoi- 
nesse. 

Vous avez droit à tous les sourires, vous 
pouvez vous abandonner à tous vos ca¬ 
prices. Soyez fantasque, vaporeuse, insensée, 
sérieuse, lunatique, méditative, vous serez 
toujours charmante, car vous avez droit de 

fk 

prendre une figure originale. 

Ce qui ne vous empêchera pas un jour de 
vous marier, si cela vous amuse. 

Cependant La Rosa avait mangé ses quatre 
sous, il vivait d’expédients et de jeu, pêchant 
dans l’eau trouble des mauvaises affaires 

k 

franco-espagnoles, faisant croire à Madrid ‘ 
qu’il avait une fortune à Paris, faisant croire 
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à Paris que !e Mançanarès roulait pour lui des 
ondes d’or. 

Il fut si dénué un jour^ il fut si loin de son 
honneur, qu’il se fit prêter dix mille francs 
par un changeur sur les lettres de mademoi¬ 
selle de la Rochemarvy. Il ne rougissait 
plus. 

Ce fut vers ce temps là qu’Éva lui envoya 
un notaire, le notaire de la famille, un autre 
confesseur, pour lui acheter ses lettres. On 
lui offrit cent mille francs, deux cent mille 
francs, quatre cent mille francs : c’était la 
moitié de la fortune d’Eva. Il releva la tête 
comme s’il eût encore le droit de parler de 
son honneur. 11 dit que non-seulement il lui 
fallait toute la fortune de mademoiselle de 
la Rochemarvy, mais qu’il la voulait elle- 
même par dessus le marché. 

Le notaire revint désolé, disant ; 

— Il faut tuer cet homme-là. 

Après le notaire, ce fut un prêtre. 

— Je suis plus fort que vous, dit insolem¬ 
ment La Rosa : je ne crois pas à Dieu, je ne 
crois pas à la vertu, je ne crois qu'à moi. J'ai 
juré de mourir pour Éva et je veux d'abord 
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vivre avec elle. Que m’importe son argent si 
un autre la possède! Qu’elle ne soit pas à moi^ 
mais qu’elle ne soit pas à un autre, car elle 
est ma femme à la face du ciel. 

La Rosa comptait sans l’amour. 
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Qu'ii/ie femme ne doit jamais écrire 

à son amante 


Ce fut alors que mademoiselle Éva de La 
Rochemarvy rencontra Georges d’Aspremont 
dans une fête à Tambassade de Russie. 

Bianca lui avait conseillé de se montrer ce 
soir-Ià pour braver les histoires qui cou¬ 
raient sur elle. Elle avait ses amis et ses en¬ 
nemis comme toutes les femmes ; les premiers 
s'indignaient de la calomnie, mais les autres 
s’étonnaient de la voir garder encore ses 
grands airs de dédain et son expression de 
candeur. Nul ne savait Thistoire de l'enfant. 
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On disait qu'après tout elle avait pu écrire à 
La R osa dans retfervescence d’un jour de 
délire^ mais ces lettres étaient-elles donc des 
actes d’accusation qui devaient la faire con¬ 
damner avant le jugement et sans appel? 

* 

Eva s’avouait à elle-même toute l’horreur 

de son péché ; tant que les lettres seraient 

« 

dans les mains de La Rosa elle ne respirerait 
pas librement J meme dans les pacifiques sta * 
tions du repentir. 

Et pas un frère, pas un ami, pour mettre 
cet homme à la raison. 

Éva avait senti depuis longtemps la haine 
lui monter au cœur. A certaines heures, si • 
elle eût rencontré La Rosa, elle se fût jetée 
sur lui avec toutes ses fureurs, 

— Quoi! s’écriait-elle dans sa colère, il 
aura eu tout ce qu’il y avait de meilleur en 
moi, mes premières aspirations et mes pre¬ 
mières larmes, toute mon âme de vingt ans! 

Il m’aura arrachée à Dieu et à ma mère, il 
aura pris ma beauté dans sa fleur, et ce n’est 
pas assez pour lui! Il faut qu’il assouvisse sa ‘ 
rage de ne pas m’avoir affichée, il faut qu’il 
me tue lentement, il faut qu’il dise à tout le 
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monde : « Vous voyez cette femme qui passe 
si hautaine, elle a été ma maîtresse! » Qu’est- 
ce donc que l’amour, s'il peut finir par l'in¬ 
jure et par la lâcheté ! 

D’Aspremont était plus que jamais dans sa 
période de sauvetage. 11 n’avaît plus qu’une 
idée : préserver les femmes de toutes les em¬ 
bûches que leur tendent les hommes ou 
qu’elles se tendent elles-mêmes. Ses amis 
avaient beau se moquer de lui, il leur di¬ 
sait : 

— Rassurez-vous, je n’en ai pas encore 
tant sauvées que j'en ai perdues : quand 
j’aurai payé mes dettes à la vertu, je me croi¬ 
serai les bras. 

■P * 

Il avait rencontré Eva chez la duchesse ; 
il savait vaguement son histoire. Aussi, dès 
qu’il put lui parler en tête-à-tête, — c’était 
pendant le cotillon, — il ne s’épuisa pas en 
vains propos. 11 alla droit au but en se po¬ 
sant comme l’éternel vengeur des femmes sa¬ 
crifiées. S’il fallait l’en croire, il ne s’était 
battu tant de fois que pour apprendre aux 
hommes à vivre, — à savoir vivre avec les 
femmes. 
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— Et VOUS, savez -VOUS vivre avec les 
femmes? lui demanda Éva. 

— Oui, parce que je les aime. 

— Vous les aimez toutes. 

— Pour en aimer bien une, il faut les aimer 
toutes. 

On s’égara pendant quelques minutes dans 
les méandres d’une causerie à bâtons rompus. 
D’Asprcmont ne manqua pas de dire que ce 
qui le charmait dans Éva c’était sa fierté : 

— C’est la neige sur la montagne. 

— Oui, dit-elle, mais moi je ne fonds pas 
au soleil. 

— Si ; mais les âmes comme la vôtre ont 
leurs jours de fatalité : elles se laissent brûler 
par l’orage, mais elles se relèvent toujours 
et se refont une couronne de neige. 

Éva était silencieuse. 

— Ce sont là des images bibliques, reprit 
d’Aspremont en riant; ce n’est pas ma faute 
si je ne puis devant vous parler plus libre¬ 
ment. Je suis comme ce voyageur grec qui 
rencontre un aigle blessé : il l’adore avant de 
le secourir parce qu'il reconnaît un Dieu. 

Éva comprenait bien pourquoi le comte 
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d’Aspremont ne lui parlait que par images. 
C’était le seul Jusqu’ici qui osât soulever le 
voile. Mais il soulevait le voile d’une main si 
délicate qu’elle s’abandonna à la sympathie. 

Cette sympathie, c'était déjà de l’amour. 

Elle le regarda en face, comme si elle se fût 
demandée *. Ai-je devant les yeux un frère, 
un ami, un amant ou un mari? 

D’Aspremont, voyant que le cotillon finis-^ 
sait faute de combattants, pria la chanoinesse 
de lui accorder un quart d’heure d’audience 
chez elle pour lui parler d’elle. 

— Non, dit-elle, ma porte ne s’ouvre ja¬ 
mais. 

— Eh bien! dît le comte qui n’était jamais 
embarrassé, venez chez moi. 

Et comme mademoiselle de la Roche- 
marvy semblait révoltée de cette proposition 
singulière après une première présentation, il 
lui dit : 

— Ne vous olfensez pas, vous trouverez 
chez moi une de vos tantes, ma cousine 
d’Ormoy. 

— Elle est chez vous ? 

— Oui, en peinture. 
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— Vous n’êtes pas sérieux : je ne veux 
vous voir ni chez vous ni chez moi. 

— Et où vous verrai-je ? 

Eva sourit. 

— Ne nous sommes-nous pas dit tout ce 
que nous avions à nous dire? 

— Pour moi, je n’ai pas commencé. Croyez- 
vous à la destinée? 

— Non, parce qu’il est impossible que les 
esprits invisibles qui sont là haut soient assez 
bêtes de nous faire commettre fatalement tant 
de bêtises sur la terre. 

— Eh bien! moi je crois à la destinée. Je 
crois que je jouerai un rôle dans votre destin. 
J’ai vu hier M. de la Rosa. 

Éva pâlit et leva la tête comme pour braver 
ce souvenir; mais Georges lui prit la main et 
poursuivit i 

— Voulez-vous une bonne épée ? 

Eva ne répondit pas. 

— Hier il a lu vos lettres devant moi, à un 
ami, à la Maison d’Or, sans s’inquiéter si 
nous écoutions, nous qu’il ne connaissait pas. 
Cet homme a parlé de vous comme il eût 
parlé de la première venue. 
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Eva était altérée; elle ne pouvait s’imagi¬ 
ner que La Rosa fût si infâme. 

Elle se leva comme pour se fuir elle- 
même. 

— Oui. votre épée ! dit-elle à d’Aspremont 
en lui donnant la main. 
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Le livre d'autographes. 


Jusqu’ici Georges d’Aspremont ne s’était 
battu que pour des femmes de la veille : il était 
heureux de se battre pour une femme du 
lendemain. 

II était minuit et demi. Il alla droit à la 
Maison d’Or; il demanda si M. de la Rosa 
était venu. On lui répondit en désignant un 
cabinet particulier. Il frappa violemment ; 
comme la porte ne s’ouvrait pas, il donna 
un coup de pied qui la fil sauter. Naturelle¬ 
ment La Rosa était avec une femme. 

— Cette femme est à moi, dit-i! à l’Espa- 
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gnol,nous nous battrons demain à huit heures, 
.le suis l'offensé; je choisis l’épée. 

— C’est moi qui suis l’offensé, dit La Rosa; 
je choisis le pistolet. 

Le lendemain à huit heures, les adver¬ 
saires et leurs témoins étaient dans un petit 
parc de Saint-Cloud. On chargea les pisto¬ 
lets, on se mit à vingt cinq pas et on donna le 
signal. 

* 

Comme le comte avait hâte de venger Eva, 
il tira le premier, La Rosa fut frappé au cœui 
et tomba tout ensanglanté. 

— Enfin ! dit d’Asprcmont. 

Un des témoins avait regardé la blessure. 

— C’est singulier, dit-il, la balle n’a pas pé- 
nétré jusqu’au cœur, elle n’a fait que sillon¬ 
ner la chair, elle est allée se loger sous le 
bras. 

— C’est impossible ! dit le comte qui s’était 
approché. 

— Voilà le secret ! s’écria l’autre témoin de 
La Rosa. 

Il avait pris dans la poche de l’habit de 
l’Espagnol un volume relié en cuir de Russie 
qu’il portait toujours sur lui. 


T. n. 
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La balle s’était amortie en traversant le vo- 

« 

lume. 

— Ce n’est pas de jeu, dit d’Aspremont; 
on ne met pas un bouclier sur son cœur. 

A cet instant La Rosa, quoique tout étourdi 
par le coup et par la chute, se releva comme 
un homme surpris par les voleurs. 

—-Mon livre! s’écria-t-il. 

Mais le livre était déjà dans les mains de 
Georges d’Asprcmont, qui avait reconnu les 
lettres d’Eva. 

— Messieurs, dit-il, je me suis battu parce 
que ce livre est à moi. Je prends mon bien où 
je le trouve. Que celui d’entre vous qui ne 
trouvera pas cela de son goût prenne la pa¬ 
role. Toutes les armes me seront bonnes. 

La Rosa rugissait. 

— Voulez-vous recommencer? lui demanda 
d’Aspremont. 

— Oui! dit La Rosa. 

Mais le sang coulait avec abondance, il 
tomba dans les bras de ses témoins. 

Les témoins regardaient avec un muet 
étonnement le comte d’Aspremont, qui em¬ 
portait le livre de M. de La Rosa. 
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Georges d’Asprcmont aîla droit à Phote! 
de mademoiselle de La Rochemarvy. 

Elle habitait dans le faubourg Saint-Ger¬ 
main une de ces vieilles demeures qui ont 
gardé jusque dans leur vétusté je ne sais quoi 
d’imposant ; les plus belles maisons mo¬ 
dernes ne peuvent se donner cela dans la 
coquetterie de leur architecture. 

— Madame ne reçoit pas, dit le concierge. 

Mais d’Aspremont passa outre, selon son 
habitude. Il disait insolemment que les con¬ 
cierges n’avaient été institués que pour re¬ 
pousser les bêtes malfaisantes. 

— Madame ne reçoit pas, dit un domes¬ 
tique dans le vestibule. 

Mais le comte monta rescalier. 

Êva, qui l’avait vu traverser la cour, vint 
au-devant de lui. Elle le conduisit dans un 
petit salon où elle passait presque toutes ses 
journées, avec son piano, ses livres et ses 

■ta 

broderies. 

D’Aspremont prit dans sa poche le livre 
d’autographes et le présenta respectueuse¬ 
ment à la chanoinesse. 

— Madame, voici vos lettres. 
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Elle ne paraissait pas comprendre en 
voyant ce volume troué d’une balle. 

D’Aspremont lui raconta comment La Rosa 
avait échappé à la mort, grâce à ce volume. 

— Vous voyez bien, lui dit-elle, qu’il n’y a 
pas de destinée. 

— Si, madame, dit le comte, car il est écrit 
là-haut que mon bonheur serait de vous aimer, 
mais que nous ne nous aimerons jamais. 

— Pourquoi? demanda Éva surprise. 

— Parce que je serais aussi infâme que l.a 
Rosa si je voulais que l'amour payât une 
bonne action. 

Et après avoir baisé les ongles de la cha- 
noincsse : 

— Voyez-vous, lui dit-il, l’amour ne pousse 
jamais sur le terrain de la reconnaissance. 

Eva le reconduisit jusqu’à l’escalier et se 
pencha à la fenêtre pour lui voir retraverser 
la cour. 

Quand elle rentra dans le petit salon pour 
ouvrir ce livre qui avait été son enfer, deux 
belles larmes tombèrent sur la première page. 

'Jamais des larmes si douces n'étaient tom¬ 
bées de ses yeux. 
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—- C’est donc vrai^ dît-elle en se laissant 
tomber sur un fauteuil, que l’amour est la ré¬ 
demption de l’amour ! Je sens que j’aime 
M. d’Aspremont, je sens qu’il ne m’aimera 
pas. 

Et après un soupir : 

— Oh ! mon Dieu ! je vous remercie de 
me condamner à ce nouveau supplice; c’est 
un châtiment plus digne de mon cœur. 
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Lc$ deux rivales. 


* ^ . 

En racontant riiistoire d’Eva_> le comte 

d’Aspremont ne dit pas à Bianca sa dernière 
entrevue avec la chanoinesse. 

La duchesse de Montefalcone ne condamna 
pas Éva sur son histoire. Elle savait qu’une 
fille de seize ans tombe tout d'un coup dans 
les bras de Lovelace, si I.ovelace passe sur 
son chemin. Si elle résiste la première fois, 
elle est sauvéej elle se réfugie en Dieu et en 
sa mère; elle s’enveloppe avec chasteté dans 
sa* robe blanche; elle trouve dans la vertu 
elle-même un parfum d’amour divin, qui • 
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la pûnètre et Texalle. Mais si Lovelace la 
saisit dans son étreinte infernale, elle est prise 
à rivresse du péché, elle perd la tête, elle 
succombe. Dans toute femme il y a une 
sainte et une bacchante. 

La duchesse embrassa Eva le jour même 
où d’Aspremont lui avait dit toute son his¬ 
toire. 

■I 

— Ma belle chanoinesse, vous ne m’aviez 
pas tout dit! Ce n’est pas bien, car vous savez 
comme je vous aime. 

-Qui a osé parler de moi? demanda Éva. 
— Je ne vous le dirai pas; mais, rassurez- 
vous, ce n’est pas la calomnie, c’est la sym¬ 
pathie. Savez-vous mon opinion, ma belle? 
C’est que vous serez un jour comtesse 
d’Aspremont. 

— Moi? Jamais! Je veux mourir chanoi- 

a. 

nesse. 

— « Je veux t>, dites-vous? La destinée dit : 
« Nous voulons. » 

— D’Aspremont 1 Ma chère Bianca, vous 
n’avez donc pas vu qu’il était amoureux de 
vous? 

— D’Aspremont, ma belle, est devenu un 
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des sept sages de Paris. 11 le prouve à toutes 
les femmes. lime le prouverait aussi, si j’avais 
la folie d’en être amoureuse. 

— Etes-vous bien sûre de n’en être pas 
amoureuse? 

— Et vous? 

Les deux amies se regardèrent jusqu'au 
fond de Tàme. 






























LIVRE VI 

LE DUC DE SA'NTA-CRUZ 

ET MADAME DE CAMPAGNAC 


Il y a peu d'honnêtes femniei^ gui ne 
soient lasses de leur métier, 

à 

l.A ROCi[EFOUCAULD- 

Le Paradis n*est pas un rêve des poètes^ 
c*€st Uïi pajrs dont nous nous souvenons, 
Hier nous répond de demain. 

* i M- 

// faut aux €7ifanis les verges et la fé‘ 
rule; il faut aux hommes faits unecouronnet 
un sceptre^ un morîierj des fourn4reSj des 
faisceaux^ des timbaleSf des hoquetons, La 
raison et la justice^ dénuées de tous leurs 
ornement s f 7ti ne persuadent ^ ni n* intimi¬ 
dent, L'homme qui est Vespj-it se mène par 
les yeux et les oreilles. 

La Bruyère* 

Aspasie dit im jour à Platon, qui Pavais 
promeuée dans tous ies sentiers perdus du 



























senlitnetlialisme : » Que de chemin nous 
avons fait! — Pour arriver où? demanda 
Platon, — Au commencement Sj répondit 
la courtisane, 

É â É 

Les platoniciens disent qu*Hercuîet aux 
pieds d’OmphalCj n'écoutait que les batte¬ 
ments de son cœur, Aîais quand Hercnle 
Jilait le parfait amour aux pieds d'Om^ 
phaiet c'étaît après avoir accompli ses 
douze travaux. 

«É A 

Le spectacle des passions ne supprime 
pas les passions. Il faut bien que Vame^ 
pour conquérir vaillamment les mondes fu¬ 
turs^ se bron:(e aux flammes tdves de Ta- 
mour. On n*£st un homme que par la femme, 
et qidesî-ce qi^^une femme qui iCa pas aimé? 

Les Grandes Dames, 
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E repentir comme le 
comprennent les femmes, 
n'est-ce pas encore une 
porte ouverte vers l’en¬ 
fer? Le poëte l’a dit : 

« La femme qui pleure 
ses péchés, c’est la ruine aimée où revient 
la colombe. » On veut abattre le château • 
idéal de son crime, mais on retient sa main, 
ne fût-ce que pour préserver l’oratoire où 
l’on prie. 

Madame de Campagnac se repentait depuis 
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longtemps déjà d’avoir donné son âme au 
diable, — à Octave de Parisis, — pendant 
une heure. 

Elle s’accusait; mais si on lui eût dit que 
ce souvenir d’une heure d’amour serait ar¬ 
raché comme une page mystérieuse au livre 
de sa vie, elle ne l’eût pas voulu, tant elle 
aimait ses larmes. 

C’en était fait pour elle des jours sereins; 
elle s’était tournée vers l’orage, tout en se ju¬ 
rant à elle-même de s’enfermer héroïquement 
dans son devoir; elle espérait dans l’imprévu. 

Il y a pour les femmes çà et là de terribles 
quarts d’heure de tentation. Il semble qu’elles 
soient piquées de la tarentule, non pas pour 
danser jusqu'à la mort, mais pour aimer jus¬ 
qu’à la volupté. Elles ont beau s’en défendre : 
comme Achille elles sont vulnérables par un 
point, le diable le sait bien. Une fois piquées, 
rien n’y fera, ni Dieu ni la famille. Elles se 
révolteront sous tous les jougs, même sous le 
joug adorable de Jésus. Que dis-je! elles 
iront jusqu’à interpréter pour le péché ces 
paroles de l’Évangile, où les pécheresses sont 
plus près de Dieu, parce que si c’est l’amour 
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qui les a perdues, c'est l’amour qui les sau¬ 
vera. 

Ni les maris, ni les mères ne savent cela. 
Les maris, parce qu’ils sont trop distraits; les 
mères, parce qu’elles n’évitent pour leurs 
filles que les pièges à loup où elles se sont 
prises. 

Ce mauvais quart d’heure sonne surtout 
pour les femmes oisives, — peu ou point 
d’enfants, — en compagnie d’un mari qui 
n’a jamais songé à être l’amant de sa femme, 
à peine un portrait de famille de plus dans la 
maison — un mari très-ressemblant à qui il 
manque — la parole. 

La femme rêve toute seule le matin dans 
son lit; elle s’habille; elle se trouve trop belle 
— pour ne rien faire. C’est l’âge de toutes les 
opulences : cheveux ruisselants, épaules luxu- 
riafttes, seins inquiets. On se met à table pour 
déjeuner. Le mari se hâte; ce n’est pas assez 
de sa femme, il a son journal à côté de lui, il 
part pour ses rendez-vous. L’argent prend les 
meilleures heures de tous les hommes. Et 
puis, il faut bien égayer l’argent! On ne re¬ 
mue jamais des billets de banque sans dire : 
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Où est la femme ? Combien peu d’hommes 
sans maîtresse? La maîtresse est la vestale 
qui entretient le feu sacré. On se retrouve au 
Bois. Madame est en calèche. Monsieur est à 
cheval; on se salue comme de vieilles con¬ 
naissances, mais ce n’est pas pour cela qu’on 
est allé au Bois, Madame s’ennuie; elle s'i¬ 
magine volontiers que tout le monde s’a¬ 
muse autour d’elle. Elle voit pa-sser une mon¬ 
daine qui lève la tete dans l’impunité de ses 
aventures, et une demi-mondaine qui jette 
gaiement un démenti à la vertu. » Elles sont 
donc heureuses? » s’écrie la femme qui s’en¬ 
nuie. 

Si elle dîne ce jour-là en fastueuse compa¬ 
gnie, on ne manque pas de lui donner pour 
voisin le diable en personne. Le diable est 
plus amusant que son mari. Le meme soir 
elle va au bal et trouve encore Satan en-ha- 
bit noir. Elle résiste. Elle résistera demain. 
Résistera-t-elle toujours? Oui, dira le mari. 

Bianca, Violette, Bérangère et Éva au¬ 
raient pu beaucoup mieux répondre à cette 
question, car il leur arrivait souvent de 
passer toute une soirée à embrouiller cet 
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adorable écheveau de la philosophie du 
cœur. 

Quand Achille l^e Roy partit pour ses mon¬ 
tagnes, madame de (]ampagnac partit pour 
les Eaux-Bonnes, Ils s’étaient vus çà et là 
dans le monde parisien. 

Ils se rencontrèrent à Pau; elle cherchait 
une calèche pour achever son voyage. Il ve¬ 
nait d’acheter deux petits chevaux au fils de 
son quasi homonyme, Achille Fould. Il lui 
demanda la grâce de la conduire lui-même. 
C'était un voyage de deux heures. Elle avait 
avec elle sa femme de chambre ; elle accepta, 
SC croyant d’ailleurs en pays étranger. Voyage 
charmant, à n’en pas douter. Le groom 
causa avec la femme de chambre, Achille 
passionna madame de Campagnac avec son 
art de jeter du feu sur toutes choses. H lui 
avait plu à Paris, il la subjugua dans les 
Pyrénées. 

Ils commencèrent dès le premier jour cet 
adorable roman rustique que tous les cœurs 
amoureux voudraient écrire sur les chemins 
des écoliers. 

Or, ce fut un grand scandale à Paris le 
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jour où on apprit que madame de Campagnac 
— une vertu austÙM'C; car nul hormis Parisis 
et elle-même ne savait l’histoire de l’heure du 
diable — s'était affichée dans toutes les sta¬ 
tions thermales des Pyrénées avec le duc de 
Santa-Cruz. 

Ce duc de Santa-Cruz, c’était Achille Le 
Roy. 

Par quelle métamorphose soudaine était-il 
devenu duc de Santa-Cruz? 

Madame de Campagnac était devenue si 
amoureuse de lui, qu’elle ne craignit pas de 
s'afficher encore de Bagnères à Paris. Ils 
voyageaient dans le coupé; elle se couvrait 
d’un voile quand elle descendait pour déjeu¬ 
ner et dîner, mais elle n’était pas si impéné¬ 
trable qu’on ne la reconnût, car aujourd’hui 
tout le monde se connaît. 

A son arrivée à la gare, madame de Cam¬ 
pagnac ne voulut pas toutefois braver les 
curieux de la salle d’attente. Elle embrassa 
dans le coupé son compagnon de voyage; 
elle lui promit d’aller le voir le lendemain. 

Mais le lendemain, M. de Campagnac, qui 
savait la chose, quoiqu’il fût le mari, condui- 
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sit sa femme dans un couvent^ où il la mit 
sous clef. 

Le scandale n’en fut que plus bruyant. 

Quel était donc cet amant imprévu? ce duc 
de Santa-Cruz improvisé? Etait-ce bien cet 
Achille Le Roy qui avait depuis six mois fait 
tant de bruit dans Paris? 

La duchesse de Montcfalcone s’étonnait 
de ne pas l’avoir vu encore, car elle le savait 
de retour à Paris depuis près d’une semaine. 

Un matin, elle reçut ce mot : 

« Permette^-înoi, chère et belle duchesse, 
de vous présenter ce soir mon meilleur ami, 
M. le duc de Santa-Cru:{, un grand d'Es¬ 
pagne qui vous adore. 

0 Achiixk Le Hoy. i> 

La duchesse, qui ne comprenait pas, at¬ 
tendit la présentation avec quelque impa¬ 
tience, d’autant plus qu’elle voulait bien vite 
revoir son ami Achille Le Roy. 

Le soir, il y avait presque foule chez elle. 

Il était onze heures quand on annonça M. le 
duc de Santa-Cruz. 


T. II. 
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Achille Le Roy s’avança — tout seul — 
vers la duchesse, qui avait fini par com¬ 
prendre, 

— Bonjour, monsieur le duc, lui dît-elle, 
avec son adorable sourire. 

Elle le trouva plus beau qu’elle ne l’avait 
vu jusque-là, quoiqu’il fût bruni encore, 

— Expliquez-moi cette métamorphose, car 
je ne vous savais pas si grand seigneur que 
cela, quoique je vous reconnusse pour* un 
vrai gentilhomme. 

— Ce serait une trop longue histoire, dit 
Achille Le Roy; je n’aime pas à parler de 
moi, mais pourtant je vous dirai cela un 
jour. 

Et pour prouver qu’il était impersonnel, il 
demanda à renouer lui-même le fil de la con¬ 
versation. On parlait de mademoiselle Patti, 
il parla de mademoiselle Patti. 

On annonça mademoiselle de Saint-Réal. 

J 

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dit-elle 
étourdiment, selon sa coutume. 

Tout le monde l’interrogea des yeux. 

‘, — Une nouvelle du soir? demanda la du¬ 
chesse. 
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— Non, une nouvelle du matin. M. de 
Campagnac a enfermé sa femme au couvent. 
Cest moi qui ne me marierai jamais! A la 
première révolution, je ferai décréter en tête 
de la Constitution : i* 11 n’y a plus de maris. 

— Et pourquoi M. de Campagnac a-t-il mis 
sa femme au couvent? 

On regarda Achille Le Roy. 

— Pourquoi? Je ne sais pas, répondit-Ü. • 

— Alors qui pourra répcudre, murmura 
la duchesse avec impatience. 

Elle se sentait jalouse. 

— C’est pour madame de Campagnac, re¬ 
prit-elle, que M. Achille Le Roy a sorti son 
titre de duc. Après le duc de Parisis il fallait 
à cette dame un grand d’Espagne. 

Le duc de Parisis n’avait été pour ma¬ 
dame de Campagnac que la préface de 
l’amour. Avec Achille Le Roy elle entrait en 
pleine passion. 

Son mari eut beau la mettre au couvent ; 
elle emportait l’enfer et le paradis dans son 


cœur. 
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Qui sait? 


Achille Le Roy ne voulut pas dire son his¬ 
toire à la duchesse cruelle que fût sa prière. 

Pensait-il que l’inconnu agît plus fortement 
sur les âmes exaltées? Craignait-il de se dimi¬ 
nuer par une confession de ses jeunes années? 
Parler de soi c’est difficile quand on ne s’ap¬ 
pelle ni Alcibiade, ni Alexandre, ni César, ni 
saint Augustin, ni Charlemagne, ni Jean-Jac¬ 
ques, ni Napoléon. 

Quoiqu’il refusât de parler, la duchesse se 
sentit plus que jamais entraînée vers lui. Il 
lui semblait qu’elle respirait dans son intimité 
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Qui sait? 

je ne sais quelle agreste saveur des Pyrénées, 
car sous le Parisien raffiné le montagnard 
perçait toujours. Et puis elle savait que ma¬ 
dame de Campagnac était folle de lui ; Rien 
ne pousse une femme vers un homme cornme 
une autre femme. 

Depuis qu’il était revenu duc de Santa- 
Cruz, ces messieurs du club le saluaient plus 
cordialement et les femmes le trouvaient plus 
beau encore. Il triomphait sur toute la ligne, 
tout en riant de la bêtise des hommes et des 
femmes. 

Mademoiselle de Saint-Réal lui proposa de 
faire son buste. 

— Non! lui dit-il, je ne suis pas digne du 
marbre. 

— Oh î je sais bien que vous ne voulez pas 
poser, mais je vous sculpterai un jour, de sou¬ 
venir. 

— De souvenir! s’écria la duchesse. Son 
image est-elle donc gravée dans votre cœur, 
ü belle romanesque ! 

— Peut-être, répondit résolùment la jeune 
artiste. 

La duchesse se tourna vers la chanoinesse. 
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— Que pensez-vous de cette déclaration 
d’amour, faîte ainsi, à brûle pourpoint, à ce 
mauvais sujet? 

— Il est assez beau pour cela. 

La duchesse alla voir, le soir, Violette, au 
Parc des Princes. Elle lui conta la petite scène 
de l’après-midi. 

— C'est singulier, dit-elle, Achille n’aimait 
que moi et il sera aimé de toutes mes amies, 
hormis par vous. 

— Qui sait! dit Violette avec son sourire 
si triste et si doux. 

Jusque-là, Violette ne s’était pas avouée à 
elle-même qu’elle pût jamais aimer un autre 
homme que Parisis. 

Elle reconduisit Bianca jusqu’à la mare 
d’Auteuil. 

En revenant à sa chère solitude, elle pleu¬ 
rait. 

Tout est contraste dans la vie ; ici le rire, 
là les larmes. Antonia riait comme une folle 
dans le jardin quand Violette poussa la grille. 

L’Italienne, qui habitait toujours tantôt 
avec Violette et tantôt a\ ec Bianca, s'amusait 
plus au Parc des Princes, parce qu’elle y fai- 
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sait mille folies comme un écolier joueur. Il 
lui restait d’ailleurs son levain de bohé¬ 
mienne. 

Violette la trouva qui avait habillé un très- 
joli cochon — au nez retroussé, aux flancs 
roses, à la queue en trompette, — en co¬ 
cotte à la mode, robe de soie bleue ouverte, 
chapeau en dentelle noire et à fleurs rouges, 
sur une perruque blonde, pendants d’oreille 
à la Tallicn, poudre de riz, grains de beauté, 
éventail à la patte, rien n’était oublié. 

Le cochon, très-apprivoisé par Antonia, 
avait l’air de comprendre cette mascarade. 
Antonia lui faisait un sermon et lui reprochait 
ses péchés. Elle lui parlait de l’enfer comme 
naguère le curé de Pernand. 

Violette rit elle-même de bon cœur à ce 
spectacle. Ella embrassa Antonia et lui dit 
ces mots que l’italienne ne comprit pas : 

— C’est toi qui par ta gaieté me sauveras 
du danger. 
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La lettre empoisonnée. 


Up matin J la duchesse déjeunait en com¬ 
pagnie de Violette et d’Antonia^ quand on 
■ apporta — sur un plat d’argent — une lettre 
avec l’effigie de la reine Victoria. 

C’était bien sur un plat d’argent ciselé et 
ornementé par une main française^ mais dans 
le style des fines orfèvreries de Benvenuto 
Cellini. Aujourd’hui, Tltalie artiste se tourne 
vers la France, mais avec la fierté d’un roi 
découronné qui voit sa cour changée de pays. 

Comme la duchesse allait ouvrir la lettre, 
Antonia, qui était de l'autre coté de la table, 
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La lettre empoisonnée 

se leva et courut pour la lui prendre dans les 
mains. 

— Pourquoi me prenez-vous cette lettre, 
Antonia? 

— Parce que cette lettre vient d'Angleterre. 

— Vous êtes folle! 

“ Pas si folle. 

Bianca et Violette regardaient Antonia sans 
comprendre. 

— Je vous dis que cette lettre est empoi¬ 
sonnée! dit Antonia. 

— Empoisonnée? dit la duchesse; parce 
que le papier est parfumé au jasmin? Vous 
saurez, mon enfant, que chaque fois qu’une 
lettre doit traverser la mer, il faut la parfu¬ 
mer, parce que, dans le navire, la peste est 
toujours plus ou moins parmi les hommes 
de l’équipage. 

— Oui, mais en attendant la peste est dans 
cette lettre. 

— Antonia, je vous dis que vous perdez la 
raison. 

— Oui, dit Antonia en secouant la tête, 
j'ai respiré cette lettre, et me voilà prise de 
vertige. 
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Cette fois ce fut la duchesse qui se leva 
pour ressaisir la lettre. 

— Qu’est-ce que cette folie! Vous jouez 
la comédie, Antonîa? 

— Non, dit Antonia toute pâlissante en sc 
jetant dans les bras de Violette; je me sens 
mourir. 

— Oh! mon Dieu, s’écria mademoiselle Je 
Pernand; est-ce que c’est encore l’histoire du 
bouquet de roses-thé? 

Et elle vit passer sous ses yeux la pâle fi¬ 
gure de Geneviève de La Chastaigneraye. 

On ouvrit la fenêtre, on fit respirer des sels 

à Antonia. 

* 

— Ce n’est rien, dit-elle en rouvrant les yeux. 

Elle revint a elle et murmura ; 

— Ne touchez pas à cette lettre. 

M ais la duchesse, qui bravait tout, voulut 
la lire. C’était une écriture anglaise, vague et 
blonde, en long et en large, encre bleue, sur 
papier parchemin. 

Que lui disait-on? Elle traduisit tout en li¬ 
sant, car la lettre était en anglais : 

« Je croyais, madame, que l’Océan pouvait 



















La lettre empoisonnée iSÿ 

« mettre à r abri des souvenirs d'une femmes 
« mais plus je m'éloigne de vous et plus je 
« me sens courbée dans mon adoration, » 

La duchesse s’interrompît : 

— Qu’cst-ce que ce galimatias? 

Antonia était revenue près d’elic. 

— Au moins, lisez-Ia de loin. 

Et elle lui tint le bras à distance. 

« C'est que vous ave{ la beauté de l'âme 
« comme la beauté du corps^ c'est qu'une fois 
« qu'on vous a vue on tombe sous le charme 
H et on a beau remarquer les autres femmes 
a on ne %>oit que vous. » 

— Assez comme cela, dit la duchesse en 
jetant la lettre. 

Elle se sentait d’ailleurs la tête troublée. 
L’odeur pénétrante du jasmin lui avait monté 
au cerveau. 

— Antonia ne jouait pas la comédie, dit- 
elle en s’approchant de la fenêtre pour respirer. 

— Vous avez fini par comprendre, n’est-ce 
pas? dit Antonia. Vous ne doutez pas mainte¬ 
nant que cette lettre vienne de la Judith. Elle 
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veut frapper de loin comme de près, mais 
quoi qu’elle fasse, je sentirai toujourssescoups. 

Violette embrassa celle qu’elle appelait le 
bon démon de la maison. 

— 11 faudra, dit-elle, donner cette lettre à 
un chimiste. 

Survint jM. Babinet, un homme d’étude, 
mondain çà et là, qui fut chargé de passer la 
lettre à l’alambic. 

— Voilà des phrases, dit-il en la lisant, 
qui vont faire une belle sarabande. Une lettre 
pareillement écrite est toujours empoisonnée. 
L’amour n'est-il pas le plus subtil des poisons? 

— C’est vous qui faites des phrases, dit 
Violette. 

Elle remarqua, avec la fine dialectique des 
femmes, que l’amour n’empoisonne que le 
cœur, — et qu’il y a toute une série de contre¬ 
poisons pris dans l’amour même, — mais que 
le meilleur est l’amour de Dieu. 

— Surtout quand on a peur d’aimer Santa- 
Cruz, dit malicieusement la duchesse. 

Violette rougit et pâlit. 
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LIVRE VII 

HISTOIRE DK MADEMOISELLE PHRYNÉ 

CE QLTE COUTE US BOUQUET DE CEMT SOUS 


Je me souviens d*avoir vu un homme 
quitter les^iîes d'Opéraparce qu*il y avait 
reconnu autant de fausseté que dans les 
honnêtes femmes* 

Ckaïifort, 

Si le ne^ de Ciéopdtre eût été plus cottt t, 
toute la face de la terre aurait été changée, 

Pascal. 

Pascal^ qiti voyait partout le doigt de 
Dicu^ ne croyait donc pas que le livre de la 
vie des hommes fût écrit là-haut? Le trou- 
vait~il trop mauvais pour cela? 

L^amour de certaines femmes donne la 
mort. Qiteîques hommes s*y habituent — 
comme Mithridate au poison. 


La fille perdue garde toujours un coin 








primitif de forci vierge* Celui qui s y 
égare trouve encore des fleurs qui ojî ? 
comme toutes les fleurs oubliées leur par¬ 
fum et leur goutte de rosée. 


O fragilité de la gloire et de la sagesse! 
AleJcanJre disait à Phryùé : « Si f avais 
usé sagement de ma valeur et de ma for¬ 
tune^ on n*aurait point parlé de moi^ » — 
Pkryné disait à Alejçandre : « Si f avais 
usé sagement de ma beauté et de mon 
amour^ mon nom ne courrait pas^ comme 
un baiser^ sur toutes les lèvres. » 

■il* f 

On garde malaisément (a femme que plu* 
sieurs aimentt et il ny a pas grande assU'- 
rance dans la possession d'une chose où tout 
le monde aspire, 

riiliüPtlRASTÏ^, 

Le prince King-Koung avait mille aite^ 
lagûs de quatre chevaux; mais à quoi bon? 
Il n'a jamais conduit que sa sottise, 

CONFCCIÜS, 
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Les courses de Longchamp. 


'ETAIT aux premières 
courses de Longchamp, 
le printemps tout frileux 
encore hasardait quelques 
pervenches dans les plis 
de sa robe verte, 
l^es merles de l'avenue de la Reine, aujour- 

m 

d'hui l'avenue des Acacias, s’inquiétaient de 
voir tant de monde à l’heure où ils bâtissaient 
leurs nids. 

Tes journaux du matin, comme les jour¬ 
naux de la veille, avaient, parla voix de leurs 
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merles les mieux renseignés, sifflé la mau¬ 
vaise situation de la France. « Rien ne va 
plus, disaient tous les Jérémies de la politique, 
il n’y a d’argent qu’à la Banque ! » 

Aussi, pour leur donner raison, ne voyait- 
on ce jour-là que dix mille voitures à Long- 
champ, toutes panachées de millionnaires, de 
princesses, de crevés, de comédiennes, d’oi¬ 
sifs dorés, de courtisanes éblouissantes. 

« Rien ne va plus, » la Banque était sortie de 
chez elle. Et dans quels carosses! toutes les 
formes, toutes les couleurs, tous les styles ! Et 
quels chevaux ! les plus beaux, les plus fiers, 
les plus fins ! Et quel luxe d’attelages à la 
daumontj à la demi-daumont, en tandem ! Si 
« rien ne va plus, » pourquoi ces quatre che¬ 
vaux pour conduire cette duchesse? pourquoi 
ces quatre chevaux pour conduire cette fille? 

Mais CCS gens n’ont peut-être rien dans 
leurs poches? Allez donc voir là-bas où on 
parie, c’est la foire aux louis d’or! Qu’est-ce 
que Spa, Ems, Bade, Monaco, devant ce jeu 
d’enfer? Ce n’est pas la bille de la roulette qui 
tourne, ce sont les chevaux. 

Ce jour-là, à l’heure où tout Paris partait 
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pour le Bois, Colombe en revenait avec sa 
petite moisson de fleurs rustiques. 

A force d’enluminer des images saintes, des 
figures de modes et des bouquets, elle avait 
appris à dessiner, que dis-je, à peindre. Les 
libraires qui lui donnaient du travail furent 
un jour bien surpris de reconnaître que sous 
rcnlumineusc il y avait une artiste. L’un d'eux, 
pour l’encourager, lui demanda quelques pe¬ 
tites compositions religieuses dans le style 
gothique, pour les faire graver en taille-douce. 

Dans l’avenue de l’Impératrice, Colombe 
vit passer sa sœur, traînée à quatre chevaux. 
Lucia lui sourit et sembla lui dire : 

— Si tu voulais, pourtant, avec ta beauté, 
tu jouerais mon grand jeu. 

— J’aime bien mieux aller à pied, mur¬ 
mura Colombe. 

Et elle plaignit presque tous ces fous et 
toutes ces folles qui allaient au Bois quand le 
Bois a déjà perdu sa saveur et scs chansons. 
Elle regarda ses deux bouquets et pensa 
qu’elle était plus riche que sa sœur. 

Elle allait rentrer dans sa petite chambre et 
peindre ses fleurs rustiques avec amour. 


T. H. 
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Lutter avec Dieu dans ce -qu il a fait de plus 
mignon et de plus joli, n’cst-ce pas une vraie 
foie pour un cœur simple? 

Ce jour-là il y avait sur le turf quelqnes- 
bines de ccs demoiselles ; Fleur-de-Pèche, ma¬ 
demoiselle Ange de Bonaventure, Fieur-de- 
Thé, mademoiselle Hy ver, Trente-Six-Vertus, 
la Neige, Perle-de-Corail, la Taciturne, Cha- 
teaufort, Rosalia, Mousquetaire,, les deux 
Carolines. 

Les unes debout dans leur calèche, les au¬ 
tres ensablant leur bottine, celles ci couchées 
dans leur Victoria, celles-là discrètement ni¬ 
chées dans leur coupé. 

Le vin de champagne coulait à flots. On 
leur jetait des bouquets comme au théâtre; 
car elles sont toutes plus ou moins demi- 
comédiennes, 

li y avait là, fumant et riant autour d'elles, 
Achille Le Roy, Monjoyeux, d'Aspremont^ 
La (’hanterle, le prince Yaîowski, Antonio^ 
ce Marc-Antoine de quelques Cléopàtrcs. 

— Vois-tu, dit une des Carolines, cet An¬ 
tonio ne nous regarde-t-il pas comme des 
monuments? 
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—Gai, dit-il, comme desmonuments publics. 

— Eh bien ! tu viendras frapper à ma porte, 
et on ne t’ouvrira pas. 

— Dis donc, cria Fieur-de-Thé à Moii- 
joyeux, est-ce que tu fais courir aujourd’hui? 

— Oui, mes créanciers. 

On jouait aux propos inter rom pus. 

— Le prince Rio n’est donc pas venu? 

— Oh si! dit la Taciturne, je l'ai rencontré 
à l’Arche de Triomphe. 

— Je t’ai déjà dit qu’on prononçait l’Arc de 
Triomphe*. 

— J'aime mieux dire l’Arche de Triomphe, 
comme on dit l’arche de Noé. 

— Tu as raison, puisqu'il y a toujours des 
bêtes dessus, dit Achille Le Roy. 

Un jeune étourneau vint se jeter au mdieu 
de CCS graves personnages; un crevé de la plus 
belle lignée, qui avait toutes les prétentions. 

— Cette Taciturne est trop belle et trop 
bête, s'écria-t-il, aussi mon nègre en est 
amoureux. 

— Tu as donc un nègre? Pour quoi faire? 
Est-ce pour te donner du ton? 

— C’est que je veux écrire un livre sur 
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resclavagc des femmes, répondit l’étOLirneau. 
Ohl les femmes 1 les femmes! les femmes! J'y 
suis condamné à perpétuité! 

— Oui, tu es le boulet, elles sont la chaîne. 
— Oui, les jours d'incendie, quand tu 
brûles elles font la chaîne et se passent le 
seau. 

— Dieu du ciel ! il a des éperons ! 

— Mon cher, il y en a qui sont nés avec 
des éperons. Les femmes aiment beaucoup 
cela. 

— Mais tu ne montes jamais à cheval? 

— Et toi, qui vas toujours à pied, pourquoi 
as-tu une cravache? 

— C'est son éventail, dit la Neige. 

— Ah! ma chère, la jolie échancrure en 
cœur, pour montrer que tu as deux cœurs? 
Tiens! Qu’est-ce qui t'a fait cette robe-fà? 
C’est un déjeuner de soleil. 

— Je voudrais bien être à table. 

— Trop de paniers quand les vendanges 
sont faites I 

— Trop de ceinture quand elle est dénouée! 
— Qu’est-ce qui t'a donné ton saphir en¬ 
touré de diamants? 
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— Qui donc? Elle ne le sait pas. Ils étalent 
là tous les deux, ou tous les trois, ou tous les 
quatre; on soupait si gaiement qu’elle s'est 
endormie; en se réveillant le saphir était dans 
son assiette. Voilà comme nous sommes, nous 
autres, 

— Grande nouvelle, le prince Rio est amou¬ 
reux de Lucia. Mais scs plus grandes passions 
durent un jour — si c’est la nuit. 

— Pour moi, dit La Chanterie, il n’y a pas 
de fête sans lendemain. 

— Il n’y a plus d'amoureux du lendemain! 

— Eh bien! oui, c’est convenu; tu ne te 
laisses pas cmmaillotter par la passion. Que 
veux-tu ! moi, je prends racine comme les 
arbres, là où on me planle. 

— Grand Dieu! mol, j'aimerais mieux être 
planté là. 

Mademoiselle Trente’Six-Vertus s’éloignait 
pour cueillir des fleurettes dans l’herbe. 

— Où vas-tu? 

— Je vais respirer un parfum de mon inno¬ 
cence. 

— Ce que c’est que d’avoir gardé les 
vaches ! 
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Un Anglais s’était approché pour regarder 
les diamants de la Neige, 

— (^’est outrageant d'être lorgnée comme 
cela par cet insulaire! 

— Tu vois bien c)ue c’est un marchand de 
diamants. 

— Cest pour cela que je rougis, parce que 
je ne veux pas être estimée ce que je vaux, 
dit la Neige. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Je ne comprends pas, dit la Taciturne. 

— Tu te feras expliquer cela par ton pro¬ 
fesseur de langues. 

Marc-Antoine et La Chanterie discutaient 
sur le nez d’une Cléopâtre. 

— Chut ! dit Marc-Antoine, vous n'êtes pas 
de taille à traiter un sujet si grave. 

— \^ous voulez une affaire'.^ dit La Chan- 

I 

terie en se redressant. 

— Oui. 

— Pas si bête! vous ne l'aurez pas. 

La Chanterie ne défendait jamais ses opi¬ 
nions à la pointe de l'épée, surtout contre 
Marc-Antoine. 

Deux victorias gaiement empanachées se 
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promenaient de front dans l'enceinte réservée. 
Des cavaliers caracolaient tout à l'entour et 
juraient de franchir les haies les plus vives et 
les rivières les plus profondes, pour les heair» 
yeux des deux déesses nonchalamment cou¬ 
chées dans leurs chars. 

— Dis donc. Cosaque, dit Fune à l'autre, 
veux-tu que je te dise où est ton infidèle? 

— I.equel? 

— Celui que tu as aimé, reprit mademoi¬ 
selle Printemps. 

— Le joli renseignement! 

— Eh bien! ma belle amie, tourne le nez 
au vent et tu verras ton bel ami Harlcen. 

Mademoiselle Cosaque entrevit à travers le 
tourbillon et le tohu-bohu son amant de toute 
une saison, dans une calèche de haut style, 
emportée par quatre chevaux anglais. 

— Oh ! le monstre ! il a une femme avec 
lui. Est-ce que tu la connais, celle-là ? On di¬ 
rait une fille de plâtre, tant elle est blanche. 

— Eh bien I je m'en vais rabattre ton élo¬ 
quence, car cette femme-là, c’est sa femme, 

— Sa femme! As-îu des sels! je vais me 
trouver mal. 
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— Oui, oui, tu ris, mais c'est du bout des 
dents, car tu as perdu iù un joli amoureux. 

— Sals-tu d'où clic vient, cette dame 

blanche ? 

■< 

— Non, c’est sans doute une poitrinaire du 
faubourg Saint-Germain. On dit qu'elle s'ap¬ 
pelle mademoiselle Diane de Joyeuse. Elle ne 
nous le gardera pas longtemps, si j'en juge à sa 
mine. Elle dit qu’elle l’aime trop pour mou¬ 
rir, mais ne l'aime* t-clle pas trop pour 
vivre? 

— Tant pis, ma chère, car ce serait dom¬ 
mage de voir mourir une si belle femme. Nous 
avons beau faire, ma petite, nous n’aurons 
jamais ces grands airs de duchesse. 11 faut 
naître là-dedans. 

— Oui, les belles manières qu’on enseigne 
au Sacré-Cœur valent bien celles de l'Hip¬ 
podrome, 

— Allons donc ! ces bégueules sont à che¬ 
val comme des poupées. 

— Oui, elles ne font pas la haute voltige, 
comme toi l’an passé, mais c'est à pied qu’elles 
font de la haute école. 

Le comte de Harkeii jetait un regard eu- 
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* 

rieux sur ses amis et amies de jeunesse, à peu 
près comme le passager qui se repose sur la 
rive et sourit aux dangers de la tempête. 

Tout à coup i! reconnut mademoiselle Co¬ 
saque : 

— Oh ! Diane, que vous êtes jolie et que je 
vous aime, dit-il à sa jeune femme. 
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Mademoiselle Lucia. 


Ce dimanche-là on admira, parmi les 
daumontS' irréprochables, celle de mademoi¬ 
selle Lucia — autrefois mademoiselle Tour¬ 
nesol et maintenant mademoiselle Phryné. — 
Chevaux noir d’ébène, jockey orange, laquais 
poudres à frimas. I.a dame était habillée en 
velours rubis garni de fourrures. 

La comédienne était une vraie coloriste, 
elle savait que ce tableau séduirait tous les 
yeux. Elle était nonchalamment couchée et 
nuançait son sourire selon les amis qui la sa¬ 
luaient, sourire pour les amis de la veille, 
sourire pour ceux du lendemain. Celui du 
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jour était encore le prince Rio : chose inouïe! 

Dans le champ de courses^ la dcmi-dau^* 
mont s’arrêta au bon endroit, entre la voiture 
de la princesse de Metternich et la voiture de 
la duchesse de Montefalcone. 

Mademoiselle Lucia, — princesse la nuit, — 
finissait par se croire une femme de bonne 
compagnie. 

# 

l.a duchesse de Montefalcone était dans 
un petit coupé olive, où ses armes étaient 
peintes en noir. Quoique les chevaux eussent 
de l'allure et de la race, on ne les remarquait 
pas. 

K'eussent été les armoiries discrètes du 
coupé, nul ne se fût douté qu'il y eût là une 
très-grande dame. 

La duchesse arrivait à peine: Achille Le 
Roy, qui l’attendait depuis une de mi-heure, 
s’approcha de la portière pour la saluer. 

— Voyez-vous comme je suis bien avoisi¬ 
née? dit*elle au jeune homme. 

— Oui, rillustrissime Lucia. 

*— Dites donc, mademoiselle de Je ne sais 
Quoi, vous ne voyez pas ses armes? 

En effet, Lucia avait fait peindre, non pas 
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Cil camaïeu, mais avec les plus vives couleurs, 
des armes de fantaisie. 

— SavcX'VOLis? reprit la duchesse, quand 
je vois cette fille, j’ai toujours envie de lui 
crier ; Cordon, s’il vous plaît ! Enfin, il faut 
que toutes aient leur destinée. C’est égal, je 
pardonne à beaucoup d'entre elles, mais je 
ne pardonnerai jamais à celle-là. 

— Pourquoi donc? parce qu’elle a aimé 
votre mari? 

— Je pardonne à celles qui frappent dans 
la passion, mais je ne pardonne pas à celles 
qui tuent pour s’amuser. 

— C'est donc une tragédienne, cette comé¬ 
dienne? 

— Oui. Étudiez-la bien. 

Achille Le Roy regardait Lucia, qui faisait 
la roue en attendant les adorateurs. 

— Je ne vois pas un seul nuage sur son 
front, dit-il. Elle a les plus beaux yeux du 
monde. Et limpides! On s’y mirerait pour 
voir le ciel. 

— Oui, c’est comme la Méditerranée. Em¬ 
barquez-vous avec Lucia, mon cher, je vous 
retrouverai peut-être sur la rive, mais comme 
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les épaves d’un navire. N’oubliez pas que 
c’estune charmeuse ; si on la prends on l'aime; 
si on l’aime, on ne s’en relève pas. Voyez 
le prince, est-îl assez ravagé? Il a posé pour 
elle la première pierre d’un hôtel, que dis-je? 
d’un palais, dans l’avenue de la Reine-Hor- 
tensc; ce palais sera son tombeau. 

Achille Le Roy salua la duchesse et alla au 
pesage. 

Il y vit bientôt venir l’incomparable Lucia 
avec une queue de crevés qui ne savaient 
comment marcher dans la queue de sa robe. 

Il se fit présenter, naturellement sous son 
titre de duc de Santa-Cruz. 

La belle le regarda, je me trompe, l’inven¬ 
toria de la tête aux pieds. Elle lui trouva je 
ne sais quoi d’étrange qui la surprit. 

— Pourquoi, ne venez-vous jamais 'dans 
les coulisses des Bouffes? lui demanda-t-elle, 
comme si elle lui adressait un reproche de ne 
pas lui avoir encore fait la cour. 

— Madame, La Rochefoucauld a dit : « Il 
y a trois choses qu'il ne faut pas regarder en 
face : — le soleil, — la mort — et mademoi¬ 
selle Lucia. i> 
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Quand Achille Le Roy retourna vers ia 

duchesse, il vit le comte d'Asp rem ont penché 

# 

à la portière. 

On échangea un regard terrible; une vraie 
pointe d'épée. 

Santa-Cruz passa de l’autre côté du coupé, 
n’étant pas homme à attendre le bon plaisir 
d’un autre. 


Eh bien! dit il, j'ai vu cette Phryné, c’est 


une colombe. 


D’Aspremont avait pâli à ce mot. 

— Vous ne la connaissez pas, dit d’Aspre- 
mont, sans trop s'impatienter de cette brusque 
entrée du duc. C'est une couleuvre; je veux 
dire, c'est une vipère. Prenez garde, duchesse ! 
elle vous a pris votre mari, elle vous prendra 
tous vos amis. 

— Vous la connaissez bien* alors? de¬ 
manda Bianca. 

<• 

—- Oui, je l’ai vue à l’œuvre. Je ne parle 
pas des quelques centaines de mille francs 
qu’elle a cro-qués à votre mari comme des 
bonbons d'Achard ou de Gouache, mais je 
veux parler de la ruine et de la mort d’un de 


mes amis. 
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— Eh bien? dit la duchesse, venez donc ce 
soir prendre le thé, vous nous raconterez 
cette histoire. 

— Ma foi, dit d'Aspremont, je le veux bien, 
ne fût-ce que pour l’édification de ceux de 
vos amis qui sont quclt|ue peu amoureux 
d’elle. Je ne suis pas seulement le sauveur 
des femmes^ je suis aussi le sauveur des 
hommes. 

Le soir, il y avait chez la duchesse belle 

compagnie. Vers onze heures, quand il ne 

■ 

resta plus autour d’elle que les plus intimes, 
te comte d'Aspremont prit la parole et raconta 
l'iiistoire de son ami Contran Staüer, 'et de 
son ennemie Lu cia, en commençant par ces 
paroles 4 

— Je vais vous apprendre ce que coûte un 
bouquet de violettes. J1 y a d3S bouquets de 

J 

violettes d’un sou, il y en a d’un franc, il y 
en a d'un louis. Celui dont je parle a coûté 
plus Je deux millions., la ruine d’une famille 
et la vie d'un galant homme. 
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Ce que coûte un bouquet de cent sous. 


Il se nommait Contran Staller; elle se 
nommait Lucie Moreau, mais elle avait plus 
ou moins italianisé son nom : c’était Lucia 
Moroni; on l’avait même rebaptisée avec une 

I 

coupe de vin de Champagne en la surnom¬ 
mant Tournesol. 

Qu’cst-ce que le soleil, sinon un écu d’or? 
comme l’a dit un lunatique, Cyrano de Ber¬ 
gerac. 

Pourquoi l’aimait-il? Pourquoi raimait-elle? 
Demandez à Chamfort. 

Comment s’étaient-ils connus? Je n’en sais 
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rien. Ils ne le savaient plus cux-mèmes. Un 
matin, ils s’étaient réveillés très-surpris de se 
trouver ensemble. 

Contran Staller était plus amoureux que' 
jamais de Lucia depuis qu’elle était entrée 
aux Bouffes-Parisiens pour jouer les amou¬ 
reuses sur une note fausse. Cet amour lui 
avait si bien donné le diable au corps, que 
ce n’était plus un homme, mais un démo¬ 
niaque. 

Qui pourrait désormais l'exorciser? Sa 
mère et sa sœur avaient tenté vainement de 
jeter une goutte d'eau dans cet enfer; il ne 
jurait plus que par Uucia, il s’affichait par¬ 
tout avec elle, non-seule ment dans tes avant- 
scènes des petits théâtres, mais encore au 
Bois, où il la traînait en américaine, en phaé- 
ton ou en dog-kar, à moins qu’il ne la nichât 
avec lui dans son coupé. 

, Il ne craignait pas d’être vu par sa mère et 
sa sœur; il avait pourtant encore la pudeur 
de n’arriver au Bois qu’un peu tard, à l'heure 
des amoureux, quand déjà les calèches bour¬ 
geoises rebroussent vers les Champs-ÉlyséesI 

On ne s'inquiétait pas trop de lui voir jeter 
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l’argent par les fenêtres. Son père avait une 
vraie fortune, en terres comme en papier, il 
pouvait perdre un million sans trop sourcil¬ 
ler; toutefois, il ne savait rien des désordres 
de Contran 11 lui connaissait des amitiés d’é¬ 
lite, il ne croyait pas qu'il pût tomber en de 
pareilles folies. Il s’était bien aperçu qu'il vi¬ 
vait dans cette belle oisiveté parisienne qui 
moissonne le blé vert, mais il jugeait qu’il 
resterait assez de gerbes mûres pour rheure 
de la raison. 

M. Staller, quoique d’origine allemande, 
était Français par les coutumes, par les 
mœurs, par l’esprit. Il eût été désolé de voir 
son lils passer à côté de la jeunesse sans l’ai¬ 
mer; mais il condamnait énergiquement tous 
ces enfants prodigues qui font une orgie de 
leurs vingt ans, qui y souillent leur âme et 
qui y altèrent leur virilité. Il ne voulait pas 
que l’homme fût tué par le jeune homme; 
mais il se fût indigné et révolté si on lui eût 
dit que sa femme et que sa fille pleuraient 
déjà au spectacle des déchéances de son 
fils. 

Un soir, que mademoiselle Lucia avait un 
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peu plus mai chanté que de coutume, elle en¬ 
traîna Contran chez une de ses amies, La 
Roche-Tarpéienne. Ün jouait. On avait jeté 
un bouquet à cette*illustre comédienne, il 
fallait qu’elle le montrât à tout le monde 
dans toute sa fraîcheur. Et puis, c’est si en¬ 
nuyeux d'aller se coucher quand les autres 
s’amusent! Elle devait retrouver là beaucoup 
de ses amis des deux sexes. 

On dansait dans un salon, on jouait dans 
un autre; mademoiselle Lucia ne se trouva 
pas assez décolletée pour danser; elle se mit 
nonchalamment à une table de jeu en disant : 
— Je joue mon bouquet. 

On avait joué un baccarat. Mais pour être 
af^réable à la Taciturne qui ne savait pas 
compter jusqu’à neuf, on lansquenettaiî. Il y 
avait cinq cents francs d'enjeu. 

— Mon bouquet contre les cinq cents 
francs, reprit Lucia. 

C’était un chroniqueur célèbre qui avait la 
main, il regarda à deux fois ia nouvelle ve¬ 
nue. 

— Je passe la main, dit-il avec imperti¬ 


nence. 
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11 jugeait que le bouquet ne ^'alait pas cinq 
cents francs. 

— Et moi, dit Harken, je prends la main 
et le bouquet. 

Disant ces mots, il prît d'une main la main 
de mademoiselle Lucia, et de Tautre main les 
cartes. Contran eut une secousse de jalousie, 
mais il était trop bien élevé pour ne pas sou¬ 
rire comme les autres. 

— Ce bouquet-là vaut bien cinq cents francs, 
dit Harken en regardant la comédienne. 

Il le posa devant lui et jeta à côté un billet 
de cinq cents francs. 

Il retourna sept ou huit cartes. 

— Lansquenet! dit-il. Messieurs, il y a mille 
francs? 

— Comment rentendez-vous? dit un joueur 
sérieux, 

— C'est bien simple, cinq cents francs par 
ce billet et cinq cents par ce bouquet. (>e 
bouquet n’est pas un billet de banque, mai.s 
c’est un billet à ordre. N’est-cc pas, Lucia, que 
tu paieras à l’échéance? 

— Oui, dit Lucia qui ne voulait pas déso¬ 
bliger Harken, je paierai à l’échéance. 
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Et elle rougit comme une vierge : 

, — Mais je sais bien qui m'apportera le 
bouquet, reprit-elle/ 

— Qui donc ? 

— Contran! 

— Il lui coûtera cher, dit Eugène Marx, 
un banquier qui venait de faire un emprunt 
d’État. 

Et SC tournant vers Harkcn : 

— Va pour mille francs, dit-il, je tiens. 

Contran voulait tenir, mais il était dis¬ 
tancé. 

Le banquier gagna. 

11 se passa alors un de ces coups extraordi¬ 
naires qui font croire que les cartes ont leurs 
malices. 

— Je tiens les deux mille francs, dit Contran 
moitié souriant, moitié furieux. 

Mademoiselle Lucia l’encouragea du re¬ 
gard, car il était en face d’elle. 

Le banquier retourna deux as. 

— (,)uatre mille francs I dit-il en levant les 
yeux sur Contran. 

— 'l'enu! dit l’amoureux. 

Le banquier retourna deux dix. 
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— Ces cartes sont ensorcelées, dît la comé¬ 
dienne. 

— Oui, dit sa voisine, c’est moi qui ai coupé. 

Et cette fille pria Eugène Marx de la mettre 
dans son jeu. 

— Oui, lui dit-il avec dédain, pour cent 
sou s. 

Cette fois le banquier fut obligé de retour¬ 
ner sept ou huit cartes, mais il gagna encore. 

— Qui tient les seize mille francs? dit-il d’un 
air dégagé. 

— Moi, dit froidement Contran. 

Quatre cartes après il y avait trente deux 
mille francs. 

— Continuez, dit Contran. 

Le banquier retourna un valet de pique. 

— Ah! diable! dit-Ü gravement, celui-là va 
me trahir. 

Mais la quatrième carte retournée était un 
autre valet de pique. 

— Soixante-trois mille cinq cents francs et 

■ 

un bouquet, dit Eugène Marx, pour prouver 
qu’il n’était pas ému. 

— Je tiens le bouquet et les soixante-trois 
mille cinq cents francs, dit Contran. 
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— Ne cours donc pas après ton argent, lui 
cria une joueuse. 

— Ce n'est pas après son argent qu’il court, 
c’est après mon bouquet, dit modestement 
mademoiselle Lucia. 

Il se passa un terrible combat dans l'esprit 
de Contran; s’il perdait encore, qui lui prête¬ 
rait, dans les vingt-quatre heures, les cent vingt 
mille Iran es perdus? Déjà sa mère lui avait 
donné toutes ses réserves; déjà sa sœur, sous 
prétexte de tableaux à acheter, lui avait ou¬ 
vert sa bourse de jeune fille. Il n’y a pas d’a¬ 
mis qui prêtent cent vingt mille francs, surtout 
parmi les joueurs, 

La musique allait toujours, mais on ne 
dansait ni ne valsait ; tout le monde était venu 
pour assister à ce duel au bouquet. Contran 
faisait bonne contenance, souriant, et se ba¬ 
lançant avec grâce pour masquer son émotion. 

Le coup se fit attendre, mais le banquier 
gagna encore. 

Il posa les cartes sur la table comme un 
homme qui en a as.se/.. 

— Je ne suppose pas, dit Contran, que 
vous ayez la prétention de cesser le jeu? 


























i68 


Les Parisiennes 


Eugène Marx le regarda fixement. 

— Je ne suppose pas que vous ayez la pré¬ 
tention de continuer ce jeu-là jusqu’à l’aurore? 

— F^h bien 1 donnez-moi le bouquet, dit 
l’amoureux. 

— Ohl par exemple non, dit le banquier 
d’un air chevaleresque, pour masquer la joie 
qu’il avait de gagner cent vingt-huit mille 
francs. 

Tout le monde regardait en silence. 

— F!h bien! dit Contran, banco! Il vous 
reste encore sept ou huit cartes, allons jus¬ 
qu’au bout. 

— Fort bien, dit le banquier. 

11 reprit les cartes et retourna la dame de 
cœur. 

— Celle-là ne m’a jamais trahi, dit-il, 

hit levant la tête vers Contran : 

— Voulez-vous ne pas continuer, je suis 
sûr de retourner une dame. 

— Eh bien I retournez une dame, dit Ta- 
moureux. 

Le banquier retourna un roi. 

— Les rois sortent comme les reines, dit 
Contran essayant une raillerie politique. 
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Le banquier usa toutes les cartes sans trou- 
ver ni roi ni reine. Il posa la dernière carte 
sur la table et respira. Les spectateurs rete¬ 
naient leur souffle, chacun se regardait. 

— Je parie pour le roi. 

— Je parie pour la dame. 

On sentait que c'était une figure. Vingt 
mille francs de paris couvrirent la table. 

(jontran était au supplice. I .a sévère ligure 
de son père passait devant ses yeux ; il n’osait 
plus regarder Lucia, car c'était bien elle qui 
le jetait dans ces anxiétés. 

— C'est un beau joueur Contran, dit ma¬ 
demoiselle Lucia à son voisin; voyez, il n’a 
pas sourcillé- 

Et le voisin de répondre : 

— C’est que si un roi ne sort pas il aura 
toujours une dame pour se consoler. 

Cependant le banquier retourna la carte. 

(i’était la dame de pique. 

— Une dame ! s’écria-t-on de toutes parts. 

Et on ajouta ; 

— Deux cent cinquante-six mille francs ! 

Eugène Marx prit le bouquet et le tendit à 
t îontran. 














f.es Parisieiuies 


— Monsieur, lui dit-il, je vous donne le 
bouquet. 

— Monsieur, dit Contran avec quelque dé¬ 
dain, mais en prenant le bouquet, je vous le 
paierai, 

— Voyons, voyons, dit la maîtresse de la 
mai'on, ces jcux4à me font peur. Taillons un 
M petit bac » avec modération et ne troublons 
plus les plaisirs du « cavalier seul ». 

Contran s’était approché du banquier. 

— Monsieur, où demeurez-vous? 

Kugène Marx tendit sa carte. 

— Eh bien! avant midi j’irai vous porter 
deux cent cinquante-six mille francs. 

Les femmes étaient émerveillées, 

— Comme il v va, ce (îontranl 

On alla féliciter Lu cia, mais on alla surtout 
féliciter celui qui avait gagné. 

— Dis donc, lui cria celle qui était de 
cent sous dans son jeu, tu sais que je suis 
de moitié? 

-■ 

— Dis donc, lui dit une autre, tu sais que 
je t'ai porté bonheur, vois plutôt ce fétiche î 

Elle lui montrait une petite main de corail. 

— Dis donc, cria une troisième, il faut que 
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tu me saches gré de n’avoir pas fait banco 
moi-même. 

En un mot, si Eugène Marx eût écouté ces 
demoiselles, il se fût dépouillé même de son 
argent de jeu. 

Gontran s’approcha de mademoiselle Liicia. 

— Viens-tu r 
— Déjà î 

— 11 est quatre heures. 

— Non, je veux danser. 

Ce fut un coup de poignard au cœur de 
Gontran. 

— Tu ^■eux danser 1 

Il lui qlfrit son bouquet. 

— Ah! je te remercie. 

Et la comédienne regarda la queue du 
bouquet comme si elle dût y trouver un billet 
de banque, mais c'était toujours le papier 
primitif. 

— Veux-tu danser avec moi, Gontran? 

— Non, tu sais bien que je ne danse pas. 

— Eh bien, adieu! 

— Adieu! 

— Quand viendras^tu me voir r 

Gontran regarda sa maîtresse avec fureur. 
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— Je t’attendrai demain* 

— Demain c’est aujourd’hui. 

— Eh bien! à midi. 

Mademoiselle Lucia respira le bouquet en 
faisant une pirouette. 

Contran s’en alla vers la porte. 

“ Après tout, dit-il, en la voyant au qua¬ 
drille, pourquoi ne danserait-elle pas? 

Il l’aimait avec rage et avec douceur. 








































IV 

Uîi père romain. 


('e matin-là, M, Staller, père de Gontran 
Staller, s'était levé à cinq heures. 

Il devait partir par le train de six heures 
pour Beauvais, où il avait un procès inquié¬ 
tant, procès en revendication pour une foret : 
il avait payé trop vite avant le délai de purge 
légale entre les mains d’un galant homme, 
mais ce galant homme avait des enfants, et le 
conseil de famille était là menaçant avec ses 
droits absolus* Le galant homme était désolé, 
mais il avait payé lui-méme, et sa fortune 
personnelle ne représentait plus un déjeuner 
de justice. 
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, 11 faut bien que la justice déjeune : la plus 

droite de toutes les femmes est celle qui 
mange le plus. 

Gontran savait que son père devait partir, 
il alla droit à son cabinet. 11 ouvrit la porte et 
voulut parler; il ne trouva pas un mot. 

I .e père s’était retourné ; quoique la chambre 
fût mal éclairée par un petit chandelier à deux 
branches, il vit la pâleur de son fils. 

— Qu'aS'tu donc, Gontran? 

— Rien, mon père. Rien. 

Gontran se tut. 

Scs jambes flageollaicnt, le sang bourdon¬ 
nait dans sa tête. 

— Mon cher enfant, tu as tort de te cou¬ 
cher si tard. Soupe, danse, ris, puisque tu as 
vingt ans, mais dors pendant la nuit. Il n’y a 
que les chats quî dorment le jour, or, je n’ai 
jamais vu que les chats aient fait quelque 
chose. 

— Vous avez raison, mon père; mais vous 
savez, la nuit on ne regarde jamais l’heure 
qu’il est. 

— Et on a tort. Moi, par exemple, si je 
n’avais pas regardé l’heure, je ne serais pas 








































Un père romain 



prêt à partir. Et si je manquais le train, je 
perdrais mon procès; car n’oublie pas ceci ; 
il n'y a de bons avocats que ceux qui se 
servent des idées de leurs clients. Adieu, mon 
enfant. Tu vas te coucher à rheiirc où je me 
lève : ne prends pas cette habitude-là. 

Le père se pencha pour embrasser son lils. 

— Tu es malade? lui dit-il en le voyant de 
plus près, 

— Non, mon père. 

Il y eut un silence. Le père interrogeait le 
lils, le üls ne savait comment se confesser : il 

I 

voyait déjà cette douce et grave ligure de 
M. Staller se rembrunir jusqu’à la douleur; il 
savait les inquiétudes de son père pour ce pro¬ 
cès considérable; lui dire sa perte au jeu n’é¬ 
tait-ce pas le décourager dans son voyage, 
n’était-ce pas le troubler dans sa défense? Et 
pourtant il fallait bien qu'il payât avant le re¬ 
tour de son père ! 

La tragédie du jeu a l’unité de temps ; on 
paie sa dette le jour même, puisque c'est tou¬ 
jours après minuit que le dernier coup se perd. 

Le père embrassa son fils. 

— Adieu donc! tu embrasseras ta sœur,car 
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je n’ai pas voulu la réveiller. Si tu reçois une 
dépêche ce soir, c’est que j'aurai gagné mon 
procès; à moins que le jugement ne soit remis 
à huitaine. Naturellement je ne vous enverrai 
pas de dépêche pour vous donner une mau¬ 
vaise nouvelle. 

— Une mauvaise nouvelle ! murmura Ku- 
gène, j’en ai une à t’apprendre. 

C’est du choc des mots que jaillissent sou ■ 
vent les idées : quand les actions ne font pas 
naître les idées, ce sont les idées qui font 
naître les actions. 

Ce mot «mauvaise nouvelle», avait décidé 
Contran à parler. 

— Une mauvaise nouvelle ! parle, lui dit son 
père. 

— J’ai joué... 

— Tu as joué? Pauvre enfant! 

Le père serra la main de son fils. 

— Et c’est la première fois ? 

— Oui, mon père. 

— Eh bien ! voici ma clé. 

(jontran respira. 

— Mon père, j’ai beaucoup perdu. 

— Chut! n'as-tu pas la clé? 



































Un père romain \'jn 

Eugène se jeta dans les bras de son père et 
éclata en sanglots. 

— Écoute, dit M, Staller, je t'aime trop pour 
te faire de la morale. Mais n’oublie pas ceci i 
il y a une gravure d’Albert Durer qui repré¬ 
sente les péchés capitaux. Sais-tu combien il 
y en a ? 

— Sept, dit Contran sans bien savoir ce 
qu’il répondait. 

— Il y en a huit, parce que Albert Durer 
en a gravé un plus terrible que tous les autres, 
c’est le Jeu ! 
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V 


Nuit de fièvre J jour de fièvre. 


Contran demanda à son père comme une 
faveur de l’accompagner jusqu'à la gare. 

On parla politique, on parla agriculture, 
on ne dit plus un mot du jeu. 

Contran était si heureux qu'il voulut dire 
son bonheur à mademoiselle Lucia. 

Mais était-elle rentrée chez elle? 

Il ordonna au cocher de le conduire rue du 
Helder; c’était presque sur son chemin. 

Il regarda les fenêtres, il ne vit pas de lumière. 

— C’est qu’on joue et qu'on danse encore, 
dit-il. 
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Il se fit conduire chez la Roche-Tarpéicnne. 

Il n’y avait plus guère que des blessés et 
des mourants sur le champ de bataille. Cha¬ 
cun avait fait son compte au doit et avoir du 
jeu et de l'amour. 

Le jeune homme chercha des yeux avant 
d'interroger; il ne vit pas mademoiselle 
Lucia- 

Il interrogea. 

— Ta belle amie ^ lui dit la Roche-Tar- 
péienne, s’est envolée avec un oiseau étran¬ 
ger. C'est tout naturel, tu as perdu, il faut 
qu'elle gagne. 

C’était un coup de poignard pour Contran. 

— Cela n’est pas vrai, dit-il, je suis sûr que 
je vais la retrouver chez elle. 

Les amoureux cachent les trahisons de leur 
maîtresse avec la même sollicitude que s’ils 
cachaient leurs épaules et leurs seins. 

Il repassa par la rue du Heldcr. Pas de lu¬ 
mière encore. On était déjà au point du jour. 
Il sonna et monta chez la comédienne. 

Mais là il eut beau sonner. U redescendit 
furieux et désolé. 

— C’est odieux! dit-il. Quand je pense que 
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ce bouquet qui me coûte si cher, elle Ta porté 
chez un autre! Quand je pense que toutes 
mes angoisses ne sont pas allées, je ne dirai 
pas jusqu’à son cœur, mais jusqu’à son es¬ 
prit. 

Contran Staller remonta en voiture en se 
disant qu'il avait assez du jeu et qu’il en avait 
assez de l'amour. 11 se promit bien de ne plus 
se laisser prendre à cet enfer des cartes et des 
femmes. 

Le cocher, impatienté d’avoir tant fait de 
zig-zag, attendait qu’on lui dît son chemin. 

‘— A riioîcl! lui cria le jeune homme. 

Mais à peine le cheval eut-il repris le trot 
matinal, c’est-à-dire le trot de grande vitesse, 
que Contran Staller se ravisa. 

— Au bois de Boulogne ! cria-t-il. 

Il se rappelait que ces dames, les jours de 
grande fête nocturne, avaient la coutume 
d'aller boire du lait au Pré Catelan, sous pré¬ 
texte de voir lever l’aurore, car elles ont 
gardé quelque chose des mœurs de l'âge d’or. 
Si elles aiment tant les bouquets, c’est par 
amour de la nature; les perles et les diamants 
ne représentent que les pleurs du matin sur 












































Nuit de fièvre, jour de fièvre iSf 

les roses et les gazons; H ne manque qu’un 
Virgile pour ces Bucoliques du dix-neu¬ 
vième siècle. 

V 

Mais si Contran allait rencontrer made¬ 
moiselle Tournesol avec cet étranger? Eh 
bien ! il la lui enlèverait. Quand on fait la 
folie de payer un bouquet deux cent cinquante- 
six mille francs, on peut bien faire la folie de 
.se battre en duel. 

Et pour se cacher à lui-même la lâcheté de 
poursuivre une femme si indigne de son cœur, 
il se dit: 

— Ce n’est pas elle que je veux, c’est mon 
bouquet. 

On ne connaît pas le bois de Boulogne au 
lever du soleil les jours d’hiver; on n’y en¬ 
tend pas le solo du rossignol, ni le duo des 
fauvettes, ni le trio des merles. Roméo amou¬ 
reux est un balayeur qui poursuit Juliette sa 
balayeuse sous les sapins, les seuls arbres 
mystérieux dans la saison des neiges. Çà et 
là passe une voiture stores baissés; ne péné¬ 
trons pas dans la vie privée : train de plaisir 
petite vitesse; c’est un homme sérieux qui se 
croit en bonne fortune. Passe une voiture 
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toutes voiles dehors; c'est une courtisane qui 
a soupe et qui ne veut pas se coucher si matin. 
Elle traîne avec elle un amant à moitié en¬ 
dormi qu'elle ne connaît pas; ils feront con¬ 
naissance : dès qu’ils se connaîtront, ils s’en 
iront chacun de leur côté-Qui vive! Un homme 
à pied qui tient une corde et qui cherche un 
arbre; mais combien de fois revient il sans 
avoir trouvé son arbre? Un autre va question¬ 
ner l’eau du lac; il trouve qu’elle est trop 
froide. Ee Bois est très-gai le matin. 

Cependant Contran Stallcr le traversait en 
désespéré. Il s’arrêta à la laiterie du Pré 
Catelan ; il y rencontra deux amoureuses dé¬ 
pareillées qui trouvaient le lait amer; elles 
avaient été abandonnées vers l’Arc de Triom¬ 
phe par deux maris américains qui, pour leurs 
gens sinon pour leurs femmes, avaient voulu 
rentrer avant le jour. 

— Vous aimez donc bien le lait? leur dit 
Contran Staller. 

— Non, répondit Fune d’elles, mais cette 
nuit nous avons tout perdu, même l'honneur ; 
il ne nous reste pas de quoi déjeuner à Ma¬ 
drid puisqu’on ne nous croit plus sur parole. 
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— Est-ce que quelques-unes de ces dames 
sont allées déjeuner à Madrid? 

— Oui, la vôtre, avec la Tour-Prend- 
Garde et Trente Six-Vertus. 

— Toutes seules? 

— Cette question! Elles ont chacune un 
homme. 

Contran Staller jugea qu’il ferait une meil¬ 
leure entrée à Madrid avec deux femmes que 
s’il se montrait tout seul. 

— Eh bien ! dit-il, venez déjeuner à Madrid, 

Les deux femmes se jetèrent dans ses bras. 

A Madrid on fit une entrée bruyante. 

Les trois comédiennes mirent du meme 
coup la tête à la fenêtre. 

— Contran 1 crièrent-elles. Comment! avec 
des femmes? 

Quoique mademoiselle Lucia rentrât pré¬ 
cipitamment, Contran avait eu le temps de 
voir qu'elle avait son bouquet à la main. 

— Montez donc, cria Trente-Six-Vertus, 
quand il y en a pour six il y en a pour neuf. 

— Avec des femmes comme nous, dit une 
des deux buveuses de lait. 

— Oui, je vais monter! dit entre ses dents 
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Gontran Staller saisi par la colère et la ja¬ 
lousie. 

il morita; les deux femmes le suivirent. 

Il trouva mademoiselle Lucia au piano. 

— Vous répétez votre rôler lui dit-il d’une 
voix glaciale. 

— Oui, répondit-elle, tu sais bien que j’ai 
des ai rs à chanter. 

— Eh bien! ce ne sont pas ces airs-U qu'il 
faut chanter, vous allez descendre et revenir 
avicc moi. 

— Jamais! Voilà un gai réveil-matin! 

Gontran, saisissant mademoiselle Lucia, 
la souleva et l’emporta. 

Elle cria. 

Sur ce cri de l’innocence, l’étranger, qui 
l'avait amenée, se jeta devant Gontran. - 

— Monsieur, ^e vous défends de toucher à 
cette femme. 

L’araoiueux était exaspéré, il prit le bou¬ 
quet et en donna un soufflet à l’étranger. 

Quand les femmes ont faim, elles veulent 
arranger les affaires. Ce lut alors un touchant 
spectacle ; elles se jetèrent toutes entre les 
deux rivaux, les caressant des mains, de la 
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voix et du regard. iMademoiselle Lucia elle- 
même avait une main pour l’étranger et 
une main pour son amant. Mais il était trop 
tard. 

L’étranger voulait se venger du soufflet, 
Contran Staller voulait tuer son rival. Comme 
il n’y avait là que deux témoins, il fut con¬ 
venu qu’on SC battrait le lendemain dans un 
jardin du Parc des Princes, 

— Et maintenant, déjeunons! dit l’étran¬ 
ger, 

— Adieu! dit Contran en saluant tout le 
monde. 

Il croyait cette fois que mademoiselle Lucia 
allait ie suivre ; mais elle se contenta de lui 
dire adieu d'un petit air dégagé. 

Sa lâcheté le reprit, il fit un pas vers 
elle. 

Elle eut peur d’une scène sentimentale, 
elle se versa à boire. 

— Adieu ! dit-elle à son tour. 

11 partit. 

Je crois que s’il eût eu une corde dans sa 
poche, il aurait trouvé que tous les arbres du 
bois de Boulogne étaient bons pour se pendre^ 
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Dans ces crises terribles de la jeunesse, 
quand on ne se tue pas on pleure. 

Contran Staller pleura. 

— Je raimais tant ! ditdl. 

Ce qu’il y avait de plus triste, c’est qu’il 
l'aimait encore. 





























VI 


l’argent à l’amour. 


Quoique Gontran Staller tût tout à Luda et 
à son duel, il n’oubliait pas son créandcr du 
jeu. 

Quand il fut rentré, avant de se refaire la 
main avec un fleuret, il entra dans le cabinet 
de son père avec la vague inquiétude de sa¬ 
voir s’il allait trouver en argent comptant les 
deux cent soixante mille francs. Il savait déjà 
que son père, souvent absent, ne quittait ja¬ 
mais Paris sans laisser un blanc seing de cent 
mille francs sur la Banque, afin que madame 
Staller ne fût jamais prise au dépourvu. 11 
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ouvrit la caisse, surnommée dans la maison 
l’armoire aux bijoux; ce n’était pas l'horrible 
caisse de fer bronzé qui dégoûterait prescj^ue 
de l’or; celle-ci était revêtue de bois d’ébène 
travaillé dans le style grec avec des griffes de 
lion en argent. La serrure était à secret, mais 
il savait le secret comme le savait sa mère. 
Quand il eut ouvert la porte, son regard ren¬ 
contra la figure de son père. C'était une petite 
photographie jetée là par mégardc, qui à tout 
autre moment n’eût pas arrêté ses yeux; il la 
prit, il la baisa, il se mit à la fenêtre pour la 
mieux voir. 

11 était habitué depuis son enfance à consb 

dérer son père comme une figure sévère qui 

■ 

cachait son cœur; il éprouvait devant lui je 
ne sais quel respect mêlé de crainte, il lui 
semblait que -M, Staller ne le regardait jamais 
que comme une conscience rigide qui a tou¬ 
jours quelque chose à reprocher. Beaucoup 
d’enfants sont ainsi, ils ont peur de leur père 
et n’osent le désarmer par l'expansion. C’est 

m 

qu’ils ne le connaissent point. Ils s’effraient 
volontiers de cette magistrature toute de bonté 
et d’indulgence qui pardonne toujours. Ils 
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s’imaginent que ce tribunal de première 
instance et d’appel est institué par Dieu 
pour ne pas rendre la justice: or, si le père 
est injuste, c’est parce qu’il ne condamne ja¬ 
mais. 

La photographie jde Stallerfut pour son 
fils une révélation. 11 lui trouva une expres¬ 
sion de bonté profonde cju’il n’avait pas vue 
jusque-là. Aussi ne put-il s’empêcher de dire : 

— A qui pensait donc mon père? 

Eh mon Dieu ! il pensait à son fils. Il pen¬ 
sait qu’il était beau, qu’il était intelligent, qu’il 
aurait les mâles vertus de sa famille, qu’il 
porterait sans faste, mais non sans orgueil, 
ce nom de Staller qui était déjà un héritage. 
'Foute la noblesse n’est pas inscrite à la salle 
des croisades. La famille Staller a eu deux 
des siens tués aux grandes batailles de 1793 , 
— quand la patrie était en danger, — deux 
morts Spartiates. — Un Staller a défriché 
une terre inféconde, aujourd’hui toute cou¬ 
verte de moissons; un autre a créé une des 
plus belles colonies africaines. Les Staller 
ne méritaient pas la croix comme ce per¬ 
sonnage de comédie, parce qu'ils avaient 
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fait fortunCj mais ils la méritaient touSj parce 
qu'ils avaient fait la fortune publique. 

M. Staller, dernier du nom avant son fils^ 
pouvait dire comme Montesquieu : « Je suis 
un bon citoyen^ mais dans quelque pays que 
je fusse né, je l’aurais été tout de même; je 
n’ai pas aimé à faire ma fortune par le moyen 
de la cour, j’ai songé à la faire en faisant va¬ 
loir ma terre pour tenir ma fortune immédia¬ 
tement de la main de Dieu. » 

Contran retourna à l’armoire aux bijoux; 
il trouva dans le tiroir le fameux bon sur la 
Banque qui était bien de cent mille francs, 
il trouva encore cent mille francs en billets 
roses de cinq mille francs, mais ce fut tout. 
II y avait bien encore quelques poignées d’or 
et quelques étuis de mille francs, mais le jeune 
homme vit bien qu’il ne trouverait pas le sur¬ 
plus de sa dette. 

Comment ferait-ÎI, lui qui était fier? 

11 se résigna à ne porter que deux cent mille 
francs. Après tout, c’était déjà bien beau; son 
créancier sans doute mettrait toute la bonne 
grâce possible à attendre pour les cinquante- 
six mille francs; peut-être même se contente- 
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rait-Ü d’un engagement à longue échéance qui 
permettrait au fils de ne pas demander d’ar¬ 
gent à son père. 

11 ôtait midi quand Contran porta les deux 
cent mille francs au banquier, 11 le trouva 
au lit. 

— C’est la première fois, dil-il, que l’argent 
me vient en dormant. 

— Je ne vous apporte que deux cent mille 
francs, 

— Je suis bon prince, vous m’apporterez 
le surplus ces jours-ci. 

— Je voulais vous demander un délai plus 

« 

éloigné. 

— Mon cher, vous savez, l'argent du jeu 
c'est de l’argent comptant, j’ai beaucoup 
perdu moi-même cet hiver. 

Contran savait bien qu’il n’y avait pas là un 
mot de vrai. Le banquier voulait faire une 
opération de bourse avec cet argent : il lui 
fallait jusqu’au dernier billet de mille francs, 
jusqu'au dernier soldat pour cette bataille. 
Contran ne put réprimer sa fierté, 

— Eh bien! monsieur, vous aurez vos 
cinquante-six mille francs aujourd’hui. 
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Le banquier daigna prier Contran de dé¬ 
jeuner avec lui ; le jeune homme refusa d’un 
air hautain. Comme l’autre insistait : 

— J’ai un duel, dit-il, je vais chez mes té¬ 
moins. 

— Mais je veux être un de vos témoins, moi ! 

Contran laissa tomber sur le banquier un 
regard glacial. 

— Non, lui dit-il, vous auriez l’inquiétude 
de vos cinquante-six mille francs, vous em¬ 
pêcheriez le combat. 

11 salua et s'éloigna sans vouloir retourner 
la tète, malgré l’insistance du banquier. 

Il alla boulevard Malesherbes, chez un de 
ses amis, la meilleure lame de Paris. Comme 
cet ami était très-brave, il lui représenta qu'Ü 
était absurde de se battre pour de semblables 
billevesées. 

— Tu es donc bien amoureux de cette 
jeune coquine? 

Contran aiijiait trop la comédienne pour 
ne pas la défendre même après toutes .ses 
frasques. 

■ 

— Pas si coquine que cela. Elle fait comme 
toutes les femmes! Quand le vin de Cham- 
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pagne lui monte à la tète, elle ne sait plus ce 
qu’elle fait. 

— Crois-moi, elle sait toujours ce qu’elle 
fait. Tu as pris avec elle le rôle de chien cou¬ 
chant qui se traîne à ses pieds, elle te fera al¬ 
ler à quatre pattes jusqu'au bout du monde. 

Contran pensa que c’était vrai, mais il ne 
l’avoua pas à son ami. 

On déjeuna après avoir écrit au deuxième 
témoin de venir boulevard Malesherbes, 

Les témoins de l’adversaire, à qui G on- 
tran avait déjà donné le nom des siens, en¬ 
voyèrent un mot pour demander que le duel 
fût remis deux heures plus tard le lendemain, 
parce que le Polonais, étant saoûl comme une 
grive, il lui serait impossible de faire bonne 
figure si matin. Dans le post-scriptum du bil¬ 
let, il y avait cette nouvelle à la main digne 
de courir tous les journaux à la mode : 

« M. le comte Locinscki a si bien fait répé¬ 
ter le rôle de Phryné à maderrtoiselle Lucia, 
que celle-ci a manqué la répétition générale; 
voilà pourquoi nous n'entendrons pas ce soir 
cette incomparable cantatrice. » 
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VII 


Une ftUe â marier'. 


Contran ne rentra à Photel qu’à l'heure du 
dîner, après avoir, sans presque se PaA^ouer à 
lui-même, frappé à la porte de Liicia, tou¬ 
jours absente. Il fit beaucoup de caresses à 
sa mère et à sa sœur. 

Il devait les accompagner le soir aux 
# 

Champs-Elysées, chez la comtesse de Lan- 
noy, qui donnait une petite fête musicale. 

(jontran n’aimait la musique que dans les 
coulisses des RoufFes-Parisiens, mais enfin, 
puisque sa beauté ne chantait pas ce soir-là, il 







































Une fille à marier ig5 

voulait bien se résigner à en entendre chanter 
d’autres. 

Pendant le dîner, il s’aperçut, quoique très- 

préoccupé de sa passion, sinon de son duel, 
sinon de sa dette de jeu, que sa mère et sa 
sœur le regardaient en chuchottant et en 
riant. Il ne comprenait pas; il les interrogeait; 
mais elles se turent. 

Au dessert, pourtant, comme il question¬ 
nait pour la dixième fois, sa mère lui répon¬ 
dit : 

— l'u regarderas bien ce soir. Parmi les 
sept ou huit jeunes hiles qui chanteront ou 
qui écouteront chez la comtesse, il y en a 
une qui est amoureuse de toi. 

— .Amoureuse de moi? 

Puisque Lucia Paimait si peu, quand il Pa- 

dorait, comment une autre, qu'il n’avait sans 

'■ 

doute qu’entrevue, pouvait-elle Paimer? 

— Oui, amoureuse de toi, mon cher! 
Mais chez les jeunes filles bien élevées, Pa- 
mour se cache. Cherche bien, tu me diras si 
lu la trouves. 

On s’habilla beau et on alla aux Champs- 
E lysé CS. 
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H y avait quelque temps déjà que l’amant 
de la comédienne avait refusé d’aller dans îe 
monde; il trouvait cela ennuyeux, disant que 
toutes ces jeunes iilles, qui forment l'escadron 
volant de la vertu parisienne, ne sont que des 
pensionnaires à déniaiser, des poupées qui 
parlent, mais qui ne disent que papa et ma¬ 
man. 11 ne savait pas qu’il y a là de vraies 
découvertes à faire, des trésors d’imprévu 
pour quiconque ose faire des fouilles. C’est 
l'histoire des montagnes d’or; à la surface, 
c’est toujours le même aspect, mais pour ce¬ 
lui qui pénètre jusqu'au cœur, la mine sc ré¬ 
vèle. 

A son entrée, on avait déjà préludé. Une 
jeune lille était au piano. 

— Ce n’est pas celle-là, dit Contran à sa 

■ 

sœur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’une femme qui joue si bien du 

^ ■* 1 * 1 1 

piano n’est amoureuse que du bruit qu elle 

fait. 

Après un solo sur des motifs de la Somnam¬ 
bule, 011 eut un duo de piano et harpe. Une 
autre jeune iille s’empara des touches d’ivoire 
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çî y promena de grandes mains, de vrais fau¬ 
cheux, tout en penchant la tête sous ses che¬ 
veux en saule pleureur. 

— C’est peut-être celle-là? dît la sœur. 

— Non, celle-là joue pour les absents. 

La jeune lille qui s’était assise devant la 
harpe était fort belle avec sa coilfure à la 
l'allien, ses bras nourris de roses-thé, ses 
épaules somptueuses. II y avait peut-être en 
elle trop de l’amazone. 

C’était mademoiselle de Marcy, cette jeune 
amie de la duchesse de Montcfalcone, qui 
ne s'était pas mariée en Italie, grâce à une 
lettre de Bianca, qu'on n'a peut-être pas ou¬ 
bliée. 

Madame de Marcy, qui avait habité Tltalie 
pendant longtemps, était revenue vivre à Pa¬ 
ris avec sa fille après la mort de son mari. 

— C'est celle-là, dit la sœur. 

. — Celle-là! s’écria Contran; Dieu merci, 
il faudrait se mettre à deux pour raimer. 
Vois donc quelle opulence de corsage! 

Je ne sais pas si cette fille était passionnée 
ailleurs, mais elle saisit sa harpe avec amour, 
(x fut un beau spectacle de la voir jouer des 
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mains et des pieds comme si l'inspiration la 
transportât. Le vif éclat de scs yeux éclairait 
toute sa lif^ure d’un rayonnement inaccou¬ 
tumé. Elle était vêtue d’une robe de ünon^ 
comme les thermidoriennes: cette robe, qui 
enserrait à peine le corsage, irétait retenue à 
l’épaule que par deux doigts d’étoffe. A cha¬ 
que mouvement du bras nu, il semblait que 
le bras, plus nu encore, dut faire rompre le 
linon. Le sein s’agitait et frémissait. 

Contran Staller regardait avec émotion les 
pieds chaussés de satin blanc qui touchaient 
les pédales avec une coquetterie adorable; 
c’était des pieds intelligents comme des 
mains; on se demandait comment ce corps 
robuste était porté par de si jolis pieds. Tout 
le corps se dessinait dans les mouvements du 
jeu. La harpe accusait les jambes en cou¬ 
pant la robe. C’était une belle harpe à tête de 
cyg.ie dorée et émaillée, du plus pur style 
Louis XVI. Elle vibrait, elle parlait, elle s’a¬ 
nimait. La tête de c)'gne faisait songer à la 
fable de Jupiter et de Léda. 

— N’cst~cc pas, qu'elle est jolie? reprit ma¬ 
demoiselle Staller en regardant son frère. 
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— Oui, mais ce n'est pas celle-là qui est 
amoureuse de moi. l u ne ^ ois pas comme 
elle aime sa harpe? C’est effrayant. 

Ce fut te tour des chanteuses. 

Vint une jeune fille les yeux baissés, qui 
baragouina de l’italien sur je ne sais quelle 
musique J la mère avait prépa ré son triomphe 
en annonçant que sa fille prenait des leçons à 
vingt francs le cachet. 

— Celle-là, dit Contran, n’est pas encore 
sevrée. Ce n’est pas moi qui boirai la der¬ 
nière goutte de lait qu’elle a sur les lèvres. 

Une chanteuse de romance fit éclater sa 
belle voix et ses beaux sentiments. 

— .l'ai trouvé! dit tout à coup Contran; 
c’est cette jeune fille qui est là-bas toute seule 
sur le canapé; celle-là ne chante pas et ne 
pianotte pas, elle mc' semble bien plus élo¬ 
quente que les autres. C'est surtout chez les 
femmes que le silence est d’or. 

— Eh bien! veux-tu que je te présente à 
cette belle solitaire? 

— Non, car elle parlerait, et tout serait 
perdu. 

— Mon frère, tu es fou, il n'y a rien à faire 
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de toi. Je t’avertis, d’ailleurs, que tu n’as pas 
encore trouvé. 

A cet instant la joueuse de harpe passait 
pour aller prendre sa musique. Contran se ' 
leva comme malgré lui et lui dit que pour la 
première fois de sa vie il venait de com¬ 
prendre la harpe. 

— Eh bien, monsieur, vous êtes plus avance 
que moi. Ma mère ni’a mise à la torture de¬ 
vant cette machine démodée sous prétexte 
que sa mère avait émerveillé Napoléon !**■, 
qui n'aimait que deux sortes de musique, 
celle de la harpe, mais surtout celle du ca¬ 
non. 

— Mais, mademoiselle, comment faites- 
vous pour jouer avec tant de passion? 

Une émotion subite passa sur la figure de 
la jeune fille. 

— Tout le monde me dit cela aujourd’hui; 
je ne sais que répondre, si ce n’est que je 
pense à toute autre chose. 

Une étincelle électrique traversa l’ame de 
Contran comme un éclair. 

— C’est elle! 

(’ette fois, il avait enfin trouvé. 
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— Quel bonheur, pensa-1-il, si j'allais 
devenir amoureux plus sérieusement! Je 
m'arracherais tout vivant de cette passion 
mortelle qui me cloue dans les bras de Lucia. 

La harpiste s’était assise à côté de made- 

■ 

moisclle Stallcr. 11 traîna un fauteuil devant 
leur divan ; il lui parut doux de passer une 
dernière heure dans ce tête-à-tête, car sa 
S{Eur n’était qu'un autre lui-même. Comme 
il était surexcité par toutes les fièvres, il fut 
éloquent. Il parla de tout avec cette voix ca¬ 
ressante qui met de l’amour dans tout. Made¬ 
moiselle de Marcy trouvait que c’était la vraie 

» 

musique. Le concert continuait, mais elle 
n’entendait plus que la parole de Gcntran 
Staller. 

Mademoiselle Julia de Marcy était une des 
cinquante jeunes filles dotées d'or et de 
beauté pour lesquelles les jeunes gens à ma¬ 
rier risquent tous les stceples-chases. Elle 
jouait de la harpe, mais ce n’est pas un défaut 
capital, elle pouvait s’en corriger. Elle avait 
quelque peu l’envergure des amazones, mais 
Contran se rappela le Chaperon ronge, n Ma 
mère-grand, comme vous avez de grands 
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bras ! — C’est pour mieux t'embrasser, mon 
enfant. » Quoiqu’elle fût sentimentale, elle 
avait de l’humour dans l’esprit, ce qui met¬ 
tait un grain de sel sur le sentiment. La vraie 
Parisienne est ainsi faite. 

Contran Staller oublia les heures. La maî¬ 
tresse de la maison vint'lui dire que le sou¬ 
per était servi et qu'il lui fallait donner le 
bras à mademoiselle’ de Marcy. Il sc leva 
comme s’il sortait d’un rêve. 

— Il est déjà deux heures! dit-on autour de 
lui. 

— Deux heures! s écria-t-il. 

Au lieu de donner le bras à mademoiselle 
de Marcy, il donna le bras à son chapeau et 
diïiparut dans le tohu-bohu de la course au 
souper. 

L’image de l.ucia lui était revenue plus 
impérieuse que jamais. 

Quand il fut dans t'cscalier, il pensa que 
peut-être il ne la trouverait plus chez elle. 

— Si j'avais du cœur, dit-il, je remonte¬ 
rais là-haut. 

Il ne remonta pas parce qu’il avait trop de 


cœur. 
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Mademoiselle Liicia éclate en sanglots. 


Rue du H eider, dans la maison de made¬ 
moiselle Lucia^ tout le monde dormait. Con¬ 
tran sonna trois fois à la porte cochère. Il 
faillit se rompre te cou dans l'escalier, impa¬ 
tient d'arriver plus tôt. Il sonna aussi trois 
fois chez sa maîtresse; la femme de chambre, 
très-court vêtue, lui ouvrit enfin la porte. 

— Hile est là? dit-il en passant. 

— Oh! ma foi, monsieur, je n'en sais plus 
rien, madame cst rentrée et sortie tantde fois! 
il paraît, d’ailleurs, que !e vin est bon à Ma¬ 
drid, car madame y voyait double; elle m'a 
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donné un louis en me disant : « Voilà deux 
louis. » Elle m'a dit aussi que ses deux amou¬ 
reux devaient se battre en duel. Elle répétait 
en SC couchant deux rôles à la fois. 

Contran nY'coutait pas cette fille, il était 
déjà dans la chambre de la comédienne. 

Mademoiselle Lucla dormait profondément 
avec quatre bouffies allumées. Elle avait 
voulu illuminer pour sa rentrée. Quand on se 
déshabille, il faut bien v voir. Aussi, îl v 
avait une bottine sur le lit, une sur le canapé, 
une jarretière dans Tàtre, un bas .sur la pen¬ 
dule. I.a robe, tachée de café, gisait sur le ta¬ 
pis. Les caps étaient devenus des golfes. A cela 
près, tout était dans l'ordre le plus parfait. 

L’amoureux passa sans respect sur cette 
robe flétrie et fripée. 

11 s’approcha du lit et regarda dormir l'é¬ 
chappée de l’orgie. 

Elle était à demi-découverte, bravant l’hiver 
sous une chemise de batiste qui eût passé par 
chacune des bagues qu’elle avait aux doigts. 
La comédienne n’avait pas toujours des che¬ 
mises de jour, mais elle avait toujours de.s 
chemises de nuit. 
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Elle vivait dans le luxe eifréné de l'argent 
comptant, des dettes partout, pas de linge 
dans ses armoires, mais des chevaux dans 
ses écuries, mais une argenterie à son chiffre, 
mais des robes de toutes les couleurs, sans 
compter qu’elle aurait pu s’habiller avec des 
factures à payer. En un mot, ce beau désor¬ 
dre qui est la ruine dans l’abondance. 

La chambre à coucher était tendue de da¬ 
mas bleu, avec des rideaux bleus et un ciel 
bleu où Ziem avait peint une hirondelle pour 
porter bonheur au logis. Au milieu de la 
chambre, un lit bleu capitonné; tout était 
bleu chez Lucia ; le bleu,' c’est le pays des 
anges : Lucia était un ange. 

Un ange, mais un ange du bon Dieu sem¬ 
blait veiller sur cette tille perdue : c’était 
un portrait de Colombe accroché entre le lit 
et la cheminée. Lucia avait beau sc moquer 
de Colombe, elle la respectait et la regardait 
comme un talisman. L’or, c’est la force 
brutale; la vertu, c’est la force divine. 

Contran se pencha pour embrasser la co¬ 
médienne, Elle entr’ouvrit ses yeux bleus et 
lui dit de l’air du monde le plus bleu : 
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— Ah ! c’et toi ! 

— Timaginais-lu que ce fût un autre? 

La comédienne passa ses mains sur son 
front comme pour rappeler ses esprits. 

— Un autre? ah bien, oui! Il dort sur une 

f 

table à la Maison d’Or, entre une bouteille 
d’eau-de-vie et une bouteille de vin de Cham¬ 
pagne; mais rassure-toi, les deux bouteilles 
sont vides; aussi^ ton duel ne m’inquiète pas. 

Contran s'assit sur le lit et prit la main de 
sa maîtresse. 

— Pendant le duel, ce n’est donc pas pour 
lui que tu brûleras un cierge? 

— Lui! je ne le connais plus. 

Contran hasarda cette question d'un cœur 
malade : 

— Pourquoi l’as-îu connu? 

— Pourquoi? Est-ce que tu fais mes comptes 
de cuisinière ? 

— Tais-toi! s’écria l’amoureux avec fu¬ 
reur. Comment, à l’heure même où je perds 
deux cent soixante mille francs pour racheter 
ton bouquet tu te jettes dans les bras d’un 
autre pour équilibrer ton livre de cuisine? 

— Je n’y avais pas songé, dit naïvement 




















Mademobelle Lucia éclate en sanfalots 207 


Lucia, OU plutôt il me semblait que ce n’était 
pas le moment Je te parler d'argent. 

— Tiens! j’ai pitié de toi, car si tu savais ce 
que tu dis, je te briserais la tête. Quoi! à 
l'heure où je suis frappé par ce désastre du 
jeu, à l’heure où je cherche un cœur qui me 
console, tu me donnes un coup de poignard 
pour m’achever? 

— Est-ce que tu es venu ici pour me faire 
du chagrin? 


— Non J je suis venu parce que je t’aîme. 

— Et moi, est-ce que je ne t’aime pas? 

— Tu oses dire cela après toute une jour- 

* 

née de trahison? 


— Dans ces fêtes de nuit, est-ce qu’on est 
maîtresse de soi? 

— Parce qu’on est maîtresse des autres. 

— C’est pour me faire ces compliments que 
tu m’as réveillée? Tu devrais savoir que j’ai 
demain une première représentation. 

— Ne sais-tu pas que j’ai demain un duel? 
sans cela je ne serais pas venu. 

— Je ne comprends pas. 

— Comment! tu ne comprends pas que je 
suis venu te dire adieu? 


i 
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La comédienne sortit de sa torpeur. Son 
amant pouvait être tué; elle se souleva pour le 
prendre dans ses bras. 

— Je ne veux pas que tu te battes. 

— Allons, tu sais bien qu'on ne peut pas 
arranger cela. 

— Pourquoi aussi es-tu venu me trouver à 
Madrid, avec ces deux filles V 

— Aa'cc CCS deux filles ! je ne les connais 
pas. Tu sais bien que si je suis allé à Ma¬ 
drid, c'est pour t'arracher à ton infamie. 

Et Contran Staller rejeta sur l’oreiller ma¬ 
demoiselle Lucia, 

— Il fallait donc commencer par me dire 
qu’il te fallait une Lucrèce! Quand je trom¬ 
pais le duc de Montcfalcone avec toi, tu n’é¬ 
tais pas si dramatique. 

Contran descendait de plus en plus dans 
sa douleur. Il n’osait interroger Lucia, mais 
il voulait savoir ce qui s’étaît passé depuis le 
soufflet donné avec le bouquet. 

— Comment, lui dit-il, n’as-tu pas quitté 
cet homme quand je l’ai eu souffleté? 

— Parce qu’il ne méritait pas un soufflet 
pour m’avoir offert son cœur. 
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— Son cœur ! sa bourse^ tu veux dire ? 

— Aimerais-tu mieux que ce fut une affaire 
de cœur qu'une affaire d’argent? 

— Tais-toi ! c’était une affaire de plaisir, 
car tu ne me feras pas croire que tu pensais 
à tes comptes de cuisinière au milieu de ce 
bal. Tu m’as trompé par habitude et par dé¬ 
sœuvrement. J’avais perdu, je n’étais plus 
bon à rien, tu te jetais dans les bras du pre¬ 
mier venu. C’est une infamie! 

— jMon cher, tout cela, c’est du répertoire 
de l’Ambigu : moi je joue aux Bouffes-Pari¬ 
siens; si tu veux continuer à jouer les rôles 
de Castellano, va-t-en les jouer ailleurs: 

Le malheureux n’était pas encore assez 
renseigne. Quoiqu'il eût honte de sa lâcheté, 
il ne pouvait la vaincre. 

— Quoi ! lui dit-il, ^'ous avez passé votre 
journée à Madrid à filer le parfait amour? 

Contran souligna douloureusement ce mot 
« parfait amour. •> 

— Qui t’a dit cela? nous sommes revenus 
à Paris. 

— Où, à Paris? 

— Cela ne te regarde pas. 


T. Il 
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Contran Staller releva la tète avec quelque 
dignité. 

— d'u me fais horreur ! cria-t-il à Lu ci a. Si 
cet homme est venu chez toi, je ne te rever¬ 
rai jamais. 

Ktait-ce un jeu de comédienne ou un cri de 
repentir? Mademoiselle Lucia éclata en san¬ 
glots et montra à son amant le trop fameux 

É 

bouquet qu'elle venait de retrouver sur son 
lit. 

Certes le bouquet était là par hasard. Mais 

sans doute Contran Staller s’imagina qu’elle 

l’avait pris sous son oreiller, car il revint vers 
« 

elle tout adouci, en lui disant: 

— l'u m’aimes donc encore? 

— Si je t’aime ! 

La comédienne, tout échevelée, se leva 
comme une folle et courut fermer le verrou 
de sa chambre. 

Honni soit qui mal y pense, car mademoi¬ 
selle Lucia venait de se rappeler que l’étran¬ 
ger devait venir lui dire adieu avant le duel. 
































IX 


La comédienne jouait les femmes 

et les hommes. 


l'out heureux qu’il fût d’être ainsi enfermé 
avec Lucia, Contran eut un vague désir de 
s’en aller. Mais c’était plutôt son âme qui 
rouvrait ses ailes. Il voyait se dessiner à la 
table du souper de la comtesse de Lannoy 
les figures bien aimées de sa sœur et de sa 
mère. Mademoiselle de Marcy elle-même 
marquait dans son esprit sa belle et souriante 
expression toute de jeunesse et de vertu. 

En toute action de la vie le corps et l’âme 
ont leurs combats. Nous sommes comme ce 
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voyaj^CLir des contes allemands, qui a, pour 
traîner sa voiture, le cheval noir d’un démon 
et le cheval blanc d'un ange ; il ne peut ja¬ 
mais les mettre au même pas : quand l'un se 
tempère, l’autre prend le mors aux dents, 
jusqu’à l’heure où le cheval du diable en¬ 
traîne le voyageur dans un précipice : la 
bouche de l’enfer. 

Mademoiselle l.ucia était un joli précipice 
avec ses grands yeux profonds comme la 
mer, ses cheveux en rébellion, son sourire 
lascif. Elle avait le démon; selon l’expression 
consacrée aujourd’hui, les lexicographes di¬ 
raient : « Elle avait du chien. » Elle était tour 
à tour rieuse, mutine, colère, mais toujours 
toute à sa coquetterie; elle voulait que tout le 
monde l’aimàt, aussi était-elle coquette jus¬ 
qu'à la cruauté. Sa suprême volupté, c’était 
de voir pleurer. Elle blessait les cœurs avec 
un doux tressaillement, comme un jaloux qui 
donne un coup de poignard. En frappant, il 
lui semblait qu’elle frappait toujours un en¬ 
nemi. 

■ C’est que Lucia avait commencée par T hu¬ 
miliation. 
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. Cette figure vaut bien la peine d’ètre étu¬ 
diée ici dans ses demi-jours. 

On a beaucoup abusé des filles de portière, 
on croit encore communément dans le monde 
que toutes les courtisanes ont tiré le cordon 
quand elles étaient petites. Les courtisanes 
naissent un peu partout; quelques-unes dans 
le meilleur monde et quelques autres dans le 
plus mauvais; mais la vérité est que made¬ 
moiselle I.Licia était la fille d’une portière : 
première humiliation. 

Il est vrai qu’elle pouvait s’imaginer que 
son père était sénateur ou maréchal de 
France, puisque sa mère, une veuve qui 
n’avait jamais été mariée, lui disait à tout 
propos: « Ah! si ton père vivait ! Mais chut! 
ne parlons pas de cela. » 

C'était peut-être le porteur d’eau ou le 
charbonnier; mais non ; mademoiselle Lu- 
cia n'aurait pas eu ces hautes aspirations 
qui, selon elle, lui rappelaient son origine, 
car elle repoussait loin d’elle le souvenir de 
la petite loge de la rue Notrc-Damc-de-Lo- 
rette, où elle avait vécu trop longtemps avec 
sa petite sœur Colombe, un ange qui n’était 
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que son souffre-douleur. Elle la traitait comme 
une poupée qifon caresse et qu on bat, selon 
le caprice du jour. 

Colombe souriait toujours, sans se plaindre 
jamais; elle comprenait déjà que l’église est 
la maison où Dieu protège les opprimées : 
elle allait avec sa mère à la messe, au mois 
de Marie, à toutes les fêtes, heureuse comme ' 
si elle fût allée au ciel. 

Lucia n’aimait que le spectacle et les feux 
d’artifice, comme pour oublier cette loge 
obscure et empoisonnée où elle avait appris 
à vivre, c’est-à-dire à maudire l’humanité. 

Le portier a beau trôner aujourd’hui dans 
un salon et répondre d’un air dégagé à tous 
ceux qui vont et qui viennent, il est tout en¬ 
chaîné parla servilité. Il n’a pas une heure du 
jour et de la nuit qui sonne libre pour lui. 
Non-seulement il a ses maîtres dans les maî¬ 
tres, mais il les a encore dans les domes¬ 
tiques. S’il se venge par l’insolence, on lui 
applique cruellement la peine du talion; il 
n’a jamais le dernier mot, parce que s’il a le 
droit d’ouvrir la porte, il n’a pas le droit de la 
fermer. 
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Mademoiselle Lu cia avait subi cette servi¬ 
tude en SC révoltant sans cesse. Et je ne parle 
pas ici de la servitude de la misère. Quand 
elle était enfant^ elle voyait passer les autres 
enfants^ robes de velours, chapeaux à plumes, 

4 

qui allaient s'ébattre sur les promenades, tan¬ 
dis qu’elle, avec sa petite robe d’indienne 
trouée aux coudes, restait là, dans ce taudis 
misérable. On apportait des jouets merveil¬ 
leux, des poupées qui parlaient, elle osait à 
peine y toucher, parce que sa mère la battait 
pour sa curiosité précoce. tJn peu plus tard, 
il lui fallait aller à l’école, toujours mal ha¬ 
billée, courir les rues par la pluie et la neige, 
quand elle voyait passer les in.stitntrices qui 
allaient dans sa maison donner des leçons 
aux enfants. Elle aimait la musique, mais le 
piano, qui pour toute autre est un supplice, 
était pour elle le fruit défendu. 

Dès qu’elle eut treize ans, sa mère l’en¬ 
voya dans un atelier de couturière, t Quoi! 
se dit-elle bientôt, de toutes ces belles robes 
pas une ne sera pour- moi? » Elle travailla 
mal; je crois même que dans ses moments 
d'orgueil et de colère elle donna quelques 
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coups de ciseaux dans le satin ; on la ren¬ 
voya à sa mère qui la conduisit dans un ate¬ 
lier de modiste. 

Ce fut la même jalousie pour tous ces cha¬ 
peaux, qui devaient faire jolies par leurs 
fleurs, leurs dentelles et leurs rubans, tant 
de bourgeoises qui n’ont que faire de leur 
beauté, et tant de comédiennes qui en vivent. 

Pas un chapeau n’était créé par toutes ces 
mains de fées que Lucia ne le mît sur sa tête; 
aussi avant d’être surnommée Tournesol et 
Phryné fut-elle surnommée Champignon. 
Déjà coquette comme la coquetterie, elle eut 
consenti à porter des chapeaux pour la 
montre comme un rosier porte des roses. 

Un jour, ou plutôt un soir, elle était si bien 
habituée à essayer les chapeaux, qu’elle en 
laissa un sur sa tête pour s’en aller. 

C’était un adorable rien, composé d’un oi¬ 
seau mouche, d'une lame de Chantill}'', d’un 
coquelicot, d’un bleuet et d’un épi. 

Le chapeau était destiné à une marquise 

amoureuse qui devait le mettre ce soîr-là 

- 

pour aller au concert des Champs-Klysées. 
Lucia ne s’imaginait pas que ce fût si sérieux. 
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Elle n'était pas encore convaincue du rôle 
que jouent les chapeaux dans la vie des 
grandes dames. 

Quand la marquise impatientée d’attendre 
envoya chercher son chapeau, on ne le 
trouva pas. « Ohî mon Dieu! dit une des 
demoiselles, cette petite folle de Lucia l’avait 
mis sur sa tète et elle l’aura gardé sans y 
penser. » 

On courut chez Lucia, mais Lucîa n’était 
pas rentrée. 

Où était allée Lucia avec le chapeau de la 
marquise? 

Chez l’amant de la marquise. 

Elle croyait se relever ainsi, chapeau sur la 
tête, de toutes ses humiliations passées. 

Comment connaissait-elle l’amant de la 
m arq ui se 7 d’o ut si m pie ment p a rce qu’ u n j o u r 
qu’elle portait un chapeau, elle l’avait ren¬ 
contré dans l’escalier. Les modistes sont 
d’une vertu proverbiale, mais enfin on a vu 
plus d’une fois la chute d'un ange. 

Ce jour-là, la fille de la portière .s'était af- ■ 
franchie de la loge de sa mère et de l’aiguille 
de la marchande de modes; elle avait secoué 
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d’un pied dédaigneux tous les souvenirs de 
sa misère. 

M ais elle n’avait pas oublié tout ce qu’elle 
avait soulî'ert. L’en^■ieJ ce péché mortel, avait 
martelé son cœur et flétri dans leur germe 
tous les bons sentiments qui font la femme. 
Et ainsi elle faisait son entrée dans le monde 
avec je ne sais quoi de méchant et de pervers 
dans Tâme. Elle commençait par la ven¬ 
geance, comme d’autres commencent par le 
sacrifice. Elle se sentait jalouse de toutes les 
femmes, non pas seulement parce qu’elles 
pouvaient lui prendre tous les hommes, mais 
parce que toutes avaient leur part de luxe et 
de bonheur, quand elle avait été si longtemps 
pauvre et malheureuse. 

Æ' 

Enfin son jour était venu. 

Le nombre de scs amants, qui pourrait le 
dire? Dès son début, elle jugea que la vraie 
volupté était dans la trahison plutôt que dans 
l’amour. Faire le bonheur d'un homme 
quand un autre souffre et rugit, c’était à ses 
yeux le bonheur de la femme. 

Elle eut, on ne sait pas bien pourquoi, 
toute une série d’amoureux à ses trousses. 
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Elle avait joué le tout pour le tout. Avec son 
premier louis elle acheta des gants et un 
éventail^ avec le second des bottines, avec le 
troisième elle loua une robe, avec le qua¬ 
trième elle alla au Bois, avec le cinquième 
elle dîna au Moulin-Rouge. 

(ie qui lui manquait le plus, c’était une che¬ 
mise. 

Mais la nuit la pudeur éteignait la chan¬ 
delle. On sait déjà qu’elle avait été nommée 
Tournesol parce qu’elle se tournait vers l’or 
de quelque main qu'il lui vînt. Celle-là n’a¬ 
vait pas les préjugés de la constance : elle 
disait, comme le philosophe : « Etre infidèle 
à son amant, c’est être fidèle à l’amour. » 


Si elle se mit au théâtre, elle qui avait 
peu d’orthographe, ce n’était pas par amour 
de l'art, c’est parce que tout piédestal est bon, 
surtout celui des planches, quand on veut 
mettre la beauté en actions. Le théâtre four¬ 
nit beaucoup d’actionnaires. 

Contran, un soir qu’il ne savait que faire, 
eut le malheur d’entrer aux Bouffes-Parisiens. 

Elle était charmante, ce soir-là. Elle chan¬ 
tait faux, mais avec une si belle bouche ! 
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Gontran savait que les coulisses des BouüeS' 
Parisiens ne sont pas défendues comme le 
jardin des Hespérides; il avait dîné avec te 
musicien qui pour lui frappa à la porte ; 
Frappez et on vous ouvrira. L'agneau entra 
dans la louveteric. Il ne trouva pas que les 
dents de Lucia fussent trop aiguës. 

Mademoiselle Lucia montra de la vertu. 
Mais à la fin du spectacle, elle lui sacrifia 
son amant de la veille. 

C’était un jeune diplomate qui lui avait 
envoyé son coupé avec un billet merveilleu¬ 
sement cacheté; elle y monla avec Gontran 
en riant aux éclats. « Comme Hector va 
.s’amuser ! » dit-elle entre deux éclats de rire. 
Kt elle ajouta gravement ; -i Cela va me don¬ 
ner du cachet. » 

Il y a de par le monde des femmes qui 
vengent ainsi toutes les autres. La comé¬ 
dienne avait pris irrévocablement ce rôle-là 
dans la vie privée. Au théâtre elle jouait tout 
ce qu’on voulait. Aussi disait-elle : « Au 

ir 

théâtre, je joue les femmes, hors du théâtre, 
je joue les hommes. 
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La pluie d’or. 


Quand le jour commença à poindre^ Con¬ 
tran dit adieu à Lucia. 

— Ne te fais pas tuer, j’en mourrais de 

■ 

chagrin, 

— Jure moi que sî je suis tué tu ne rever¬ 
ras jamais ce Locinski que j’ai souffleté. 

— Si tu meurs, je me ferai enterrer avec 
toi. 

Contran, attendri par cette parole, ou par 
le danger qu’il courait, eut une expansion de 
sentiment. 

— Vois'tu, lui dit-il, je mourrai content, 
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car je t’ai retrouvée telle que je t’aimais. 
Songe donc un peu à mon chagrin d’hier. 
Après ce jeu absurde, je venais pour te dire 
toute la bonté de mon père, je venais fondre 
mon cœur dans le tien, mais je ne t’ai pas 
trouvée. 

— C’est que j’avais du chagrin. Que veux- 
tu? quand j’ai envie de pleurer, je chante ou 
je danse. Ce l.ocinski valse comme un Alle¬ 
mand qu'il est ; c'est merveilleux. Quand on 
a valsé toute la nuit, on n’a pas envie de 
dormir, voilà pourquoi nous sommes allés 
au Bois. 

— Ne parlons plus de cela. 

— Et ce qui m’aurait empêché de dormir, 
c’est ta folie. Quand on songe que tu as 
perdu en une demi-heure de quoi me faire 
riche ! 

— Cela se retrouvera. 

— Oh oui ! cela se retrouvera. Je te ré¬ 
ponds que le sieur Eugène Marx ne portera 
pas en paradis tes deux cent soixante mille 
francs. Je lui aî déjà écrit, il viendra dîner 
avec moi. 

Contran rejeta sur le lit la main de Lucia. 
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— Quoi ! tu as écrit à cet animal? 

Contran avait repris toute son indigna¬ 
tion. 

— Je te trouve beau^ toi ! Je prends mon 
bien où }e le trouve. C'est par respect de toi- 
même que je ne suis pas partie cette nuit avec 
lui, car il trouvait tout naturel de t’avoir tout 
gagné. « Qu’est-ce que cela fait, me disait-il, 
puisque je lui ai rendu le bouquet. » 

Contran saisit le bouquet. 

— Ce s abominables roses fanées et profa¬ 
nées! s'écria-t-il. 

Il les jeta à terre et les piétina. 

Ce que voyant, Lucia lui dit de l’air du 
monde le plus calme ; 

— Eh bien ! je te remercie, c’est tout ce 
qui me reste. 

Contran eut honte de Eucia et de lui-même. 
Il prit dans la poche de son gilet douze ou 
quinze louis, les jeta à la comédienne et s’en 
alla sans retourner la tête. 

Oh ! lâcheté du cœur! Quand il fut dans la 
rue, il regarda à la fenêtre. Je ne sais pas si 
mademoiselle Lucia comptait les louis, mais 
elle n’avait pas ouvert la croisée. 
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Gontran rencontre Colombe,^ 


Contran était désespéré; mais peu à peu 
l’air du matin le rasséréna. Il lui sembla 
qu’un souffle plus pur passait sur son front 
et sur son âme. 

Le sentiment de la famille et le sentiment 
du devoir reprirent peu à peu son cœur. 

Comme il s’éloignait, il rencontra la sœur 
de Lucia, cette petite Colombe qu’il avait à 
peine entrevue une ou deux fois. Il s’arrêta 
devant elle, comme s’il trouvait une occasion 
de remonter chez la comédienne. 
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— Vous allez chez votre sœur? dit-il à 
Colombe. 

— Non, répondit-elle, je ne vais plus la 
voir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle se moque de moi. 

— Comment, elle se moque de vous? 

— Oui, elle me dit qu’il n’y a que les imbé¬ 
ciles qui travaillent. 

— Ne l’écoutez pa.s. Colombe ; c’est vous 
qui avez raison. 

Contran Staller regarda avec admiration 
cette belle tête virginale, où nulle mauvaise 
pensée n'était venue. 

— Ah ! s’écrîa-t-il, qu’on serait heureux si 
ou pouvait aimer une pareille créature ! Mais 
l’amour ne pousse bien que dans le fumier. 

Il y a des amours comme cela. 

De son côté, Colombe chantait à mi-voix : 

L'amour est un rosier qui fleurit sur nos lèvres : 

Planté dans notre coeur, il boit le plus beau sang. 

Et te vase empourpré, Saxe, CKine ou vieux Sèvres, 

Se brise quand les fleurs vont s*épanouissant. 
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La famille. 


Quand Contran arriva au Parc des Princes 
pour se battre, il était redevenu un homme. 
Il prit l’épée en se disant : 

— Si je meurs, c’est bien; si je vis, c’est 
bien. Mais je jure devant Dieu de ne plus re¬ 
tomber dans cet enfer. 

Les deux rivaux se blessèrent tous les 
deux- Contran ne fut atteint qu’au bras ; le 
comte Locinski reçut une blessure plus 
grave ; l'épée de son adversaire entra de 
deux mains dans le flanc. 
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Quand il rentra chez lui, le bras en 
écharpe, il trouva sa mère tout en larmes. 

— Ce n’est rien, lui dit-il, une égratignure. 

— Quoi ! ’un nouveau malheur? dit la 
mère. 

Elle pleurait parce que M, Staller venait 
d’arriver malade, après la perte de son 
procès. 

C’en était fait : les oiseaux noirs étaient 
venus s'abattre sur la maison. 

Contran voulut consoler sa mère avant 
d’embrasser son père. 

— Maman, je te Jure que ce n’est plus moi 
qui te ferai du chagrin ; je te demande par¬ 
don de toutes mes folies. Rassure-toi, j’en ai 
fini avec cette vie à la mode. 

M. Staller avait assisté stoïquement à tout 
ce procès qui pou^■ait fortement ébrécher sa 
fortune. Au prononcé du jugement, il n’avait 
pas sourcillé, mais une fois rentré à T hôtelle¬ 
rie, il avait été frappé d’un coup de sang. Il 
était revenu à lui, mais sans reprendre ses 
forces ; il avait voulu revenir tout de suite à 
Paris. 

Ce fut un désespoir pour sa femme et sa 
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fille quand ses domestiques l’apportèrent chez 
lui pâle et défait comme s'il eût subi une lon¬ 
gue maladie, 

— Il ne faut pas dire à ton père que tu t'es 
battu, dit la mère. Je dirai que tu es tombé 
hier, en nous accompagnant, dans l’escalier 
de la comtesse de Lannoy. Va bien vite l’em¬ 
brasser et ne lui dis pas que je pleure. j 

Contran sentit une grande douleur. Il 
pensa qu’il avait donné le premier coup à son 
père. 

Aussi éclata-t-il en sanglots quand il l’em ■ 1 

brassa. 

— Je ne suis pas si malade que cela, dit 
M. Staller. Tu sais d'ailleurs que la mort j 

donne trois avertissements; ce n’est que le t 

premier. Si je suis sage, il me reste trois ans à ^ 

vivre. j 

M. Staller ne mourut pas, mais ne reprit | 

pas racine. Ta sève ne remonta pas dans [ 

cette forte santé branchue et noueuse comme ; 

1 

le chêne des montagnes. Te vent de la mort 
avait frappé les feuilles, la paralysie atteignit 
les plus belles branches. Horrible préface du 
tombeau! On ne retrouve que la moitié de 
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soi-même, les hypothèques de la mort en¬ 
chaînent et ruinent le reste. 

(tétait l’heure du déjeuner, on se mit tris¬ 
tement à table; on parla pourtant de la fête 
de la veille. 

— Je comprends enfin, dit mademoiselle 
Staller à son frère, pourquoi tu as quitté ma¬ 
demoiselle de Marcy à l’heure du souper : 
c’était ton duel! 

— Oui, c’était mon duel. 

Gontran pensa à Lucia, mais repoussa 
cette image aussitôt. 

— T’es-tu bien amusée? demanda-t-il à sa 
sœur. 

— Oui, tu sais, moi, je m'amuse toujours 
de tous ces chercheurs d’or qui sont à mes 
trousses. Depuis qu’on sait que mon père me 
donne un million, les adorateurs sortent de 
dessous terre. Mais, malheureusement pour 
moi, c’est un jeu d’esprit. 

— Je comprends, tu aimerais mieux t’a¬ 
muser par le cœur. Mais après tout, ce n’est 
pas une raison parce qu’on est riche pour 
n’être pas aimée. • 

— Et puis, dit tristement la mère qui était 
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une femme d’esprit, si on se corrige tous les 
jours du défaut d’être jeune, il arrive trop 
souvent qu’on est corrigé du défaut d’être 
riche. T.e million que ton père songeait à te 
donner avant son procès, où le trouvera-t-i! 
maintenant? 

Le valet de chambre annonça à cet instant 
un Auvergnat qui ne voulait remettre une 
lettre qu'avec un reçu. 

— C’est peut-être la fortune qui revient, 
dit Contran en essayant de sourire. — C’est 
donc une lettre chargée? — Apportez-moi 
cela. 

Le valet de chambre reparut, apportant 
la lettre sur un plat d’argent. Contran signa 
un reçu. U reconnut l’écriture de mademoi- 
selle Tournesol. 

— Lucia!'murraura-t“il. 

Mademoiselle Staller, qui lisait sur sa 
ligure, n’osa le questionner, mais madame 
Staller lui dit brusquement : 

— Qu’est-ce donc que cela? 

Contran était un cœur droit, pas du tout 
familier au mensonge; aussi il eut toutes les 
peines du monde à répondre. 
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— Ce n’est rienj ma mère; !a lettre d’un 
ami qui a perdu au jeu. 

— du joues donc? 

Cette question rejeta l’esprit de Contran 
dans toutes les angoisses de l’avant-dernière 
nuit. 

— Oh! mon Dieu! pcnsa-t-il, j’allais ou¬ 
blier les soixante mille francs. 

* 

l.e premier mensonge le poussa naturelle¬ 
ment à un second; il répondit à sa mère : 

— Non, je ne joue pas. 

jMadame Staller était fort inquiète depuis 
quelque temps des absences de son tils, même 
quand il était devant elle. Elle voyait bien 
que l’enfant n’appartenait plus à la mère; elle 
jugeait qu’une femme le lui avait pris cœur 
et tête. Elle ne se trompait pas en pensant 
que cette lettre renfermait le secret de cet 
amour. .Mais pourquoi y avait-il de l'or dans 
cette lettre? 

— Montre-moi cette lettre, Contran. 

— Qu'est-ce que tu y verras? des folies de 
jeunesse! 

— Ce n’est donc pas une dette de jeu? 

— A quoi bon t’initier à tout cela? Il y a là 
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une histoire que je ne puis te dire, ce n'est 
pas mon secret. 

— C'est bien, dit la mère; quand bien môme 
ce serait ton secret, cela ne me regarde pas. 
Lis ta lettre pour toi seul. 

Contran lui-méme ne devinait pas pour¬ 
quoi il y avait de l’or dans cette lettre, mais 
il ne voulut pas l’ouvrir devant sa mère et 
devant sa sœur. Il la mit dans sa poche comme 
si le parfum qu’elle exhalait empoisonnât le 
sanctuaire de la famille. 

Il avait hâte de monter à sa chambre. 
Quand il fut seul, il brisa les cinq cachets, car 
mademoiselle Lucia s’était amusée — elle 
s'amusait toujours — à mettre cinq cachets, 
comme si la lettre dût être remise à la poste. 

Quelles étaient les armes de mademoiselle 
Imcia? C’était Vénus sortant des flots. Elle 
cachetait ses lettres avec une pierre antique; 
elle avait appris l’antiquité dans les opéras 
d’Offenbach. 

Treize louis tombèrent dans la main de 
Contran; il n’y avait pas autre chose dans la 
lettre. Il déchira l’enveloppe, il regarda bien; 
pas un mot. 
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Enfin il comprit. C’étaient les treize louis 
qu'il avait jetés à Eucia pour lui jeter son 
mépris. 

— Encore;, dit-il, si je pouvais payer avec 
cela mes soixante mille francs ! 

Malgré lui il pensa à la comédienne; il 
éprouva quelque joie à se dire que tout n’é¬ 
tait pas perdu dans ce cœur pervers. Elle 
s'était révoltée de son mépris. En lui ren¬ 
voyant cet or avec son silence, elle reprenait 
quelque dignité dans son infamie. 

11 tomba peu à peu dans ce sentimentalisme 
maladif où l’homme sc complaît à relever les 
femmes de leur chute. 

Avec un peu de bonne volonté, il ne lui 
semblait pas impossible qu’on retrouvât en¬ 
core quelque vertu dans cette ame troublée, 
comme on retrouve le ciel dans les torrents 
impurs. 

Il sortit, ne sachant pas bien où il allait. Un 
peu plus, il passait rue du Helder. Il est vrai 
qu’il lui fallait tenter une démarche non loin 
de là, rue de la Victoire, chez un de ses amis, 
— ami de cigare.s et de coulisses— qui vivait 
luxueusement dans les mauvaises atfaires. 
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— 11 faut que tu me trouves soixante mille 
francs avant une lieure, lui dit-il. 

— Ah I mon cher, la Bourse a été mauvaise ; 
j’en sors, c’était elfrayant. Soixante mille 
francs ne se trouvent pas sous le pied d’un 
honnête homme. 

— Je signerai des lettres de change. 

— Songe que c’est un escompte qui te coû¬ 
tera cher. 

— Je ne marchande pas. 

— H h bien ! allons chez Morvan; i! dit qu'il 
ne veut plus rien faire, mais ton nom le déci¬ 
dera. 

On monta chez maître Morvan, un ban¬ 
quier à la petite semaine qui disait que l’in- 
térct de l’argent n’a pas de taux légal. On 
discuta toute une heure; il disait qu'il n’avait 
pas le sou, que l’argent était cher, qu’il lui 
faudrait fondre la cloche, et autres expres¬ 
sions'familières à tous les argentiers. En fin 
de compte, il se décida à donner les soixante 
mille francs contre cent raille francs en lettres 
de change à un an. Un an, pour Gontran, 
c’était la fin du monde; il signa sans émotion, 
se promettant déjà de laisser tomber les soi- 
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Xante mille francs du haut de sa herté dans 
les mains d'Eugène Marx. 

Aussi J à peine eut-il les billets de banque, 
qu’il sortit sans vouloir continuer la conver¬ 
sation sur les points noirs de l'horizon finan¬ 
cier. Son ami la continua avec l'argentier. Ce 
fut bientôt fait. 

— Combien pour moi? 

— Zéro. 

— Tu t’en ferais mourir! 

— Mais je risque le capital ! 

— Et les quarante mille francs d’intérêt? 

— C’est comme une affaire de Bourse. 

— Fdibien! si j’étais l’agent de change? 

— Un huit pour cent. 

— Je te vas tuer. 

— Dans un an^ quand Contran aura payé. 

— Dans un an ! Tu sais bien que je ne fais 
pas d’affaires à terme. 

— Eh bien! je te donne ma maîtresse, 
c’est de l’argent comptant. 

— Ta maîtresse, il y a longtemps que je 
l’ai prise. 

Et autres billevesées en style de Bourse. 
































XIII 


LcJ vie privée est murée. 


Nous entrerons, s'il vous plaît, chez ma¬ 
demoiselle Liicia. 

En voyant tomber les treize louis de G on- 
Iran, elle n'avait pu dominer sa colère. Elle se 
leva comme une furie et les prît pour les jeter 
à son tour à son amant. C’eût été une belle 
musique dans l'escalier, mais comme elle 
voulut les ramasser tous, elle s’aperçut qu’il 
était trop tard. Elle pensa à les jeter par la 
fenêtre, mais elle était si peu vêtue — et elle 
avait la pudeur du froid! — car il ne faut pas 
oublier qu’on était en janvier. 
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— Il ne perdra pas pour attendre, dit-elle, 
je les lui renverrai à domicile avec une lettre 
qui le fera pâlir de rage. Je lui écrirai que son 
adversaire est chez moi, je lui écrirai que Je 
soupe avec Eugène Marx, je lui écrirai que 
jamais ma porte ne s'ouvrira pour lui. 

Pourquoi Lucia n’avait-elle pas écrit? C’est 
qu’elle avait assez de méchanceté, — et d’es¬ 
prit, — pour savoir que le silence est encore 
Téloquence la plus cruelle. 

Pendant le duel, que se passait-il dans ce 
cœur insatiable? 

N’imaginez pas qu’elle fût inquiète pour 
son amant de l’avant-veille ou pour son amant 
de la veille. Elle éprouvait une certaine vo¬ 
lupté à se dire ; 

— Ils se battent pour moi, rien que pour 
moi. Et pourquoi.donc ne se battrait-on pas 
pour moi? 

Et elle se regardait dans une petite glace 
qu’elle avait toujours sous son oreiller. 

Elle sonna sa femme de chambre. 

— Dès que les journaux du soir paraîtront, 
achetez-les-moi tous. 

Elle ne doutait pas que les journaux du 
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soir ne racontassent ce duel. Tout Tunivers 
allait savoir qu’on s’était battu pour elle. 

Mais si les journaux n’allaient pas mettre 
son nom? 

Elle écrivit à un chroniqueur à la mode : 

« M^on cher ami, 

(( Je suis désespérée! On se bat pour mes 
(I beaux yeux à l'heure qu'il est. J'ai tout fait 
K pour empêcher ce duel, mais le comte Lo~ 
« cinscld et Gontran St al 1er ne veulent pas 
Il entendre raison. Ne parler pas de ce duel, 

H Lucia, » 

Mademoiselle Lucia était bien sûre qu’en 
recommandant au chroniqueur de ne pas 
parler du duel, il s’empresserait de le ra¬ 
conter. 

Elle écrivit à un autre, pour être plus sûre 
de faire du bruit : 

« Quand je pense quon ni a nommée 
* Tournesol! Est-ce parce que tous les 
« hommes tournent autour de moi? J'aî beau 
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« jeter de l'eau sur le soleil^ j'ai beau me 
fl réfugier dans mon art, je suis assaillie 
« d'amoureux qui se coupent la gorge sous 
« prétexte que je ne les aime pas. Les corné- 
M dieu nés sont bien à plaindre! Elles jouent 
« la comédie et elles créent la tragédie. Si 
« nous parler du duel de Contran Staller et 
« du comte Locinscki, dites que c'est la faute 
<i de mon bouquet y et non ma faute à moi. 

« Lucea. » 

■m 

« P. S. — N'allé^ pas publier ma lettre!^ 
« O sempiternel indiscret, je vous guillou- 
« iise! » 

Et quand mademoiselle Lucia eut ainsi dis¬ 
posé ses petites batteries, elle se répandit 
nonchalamment dans son lit pour dormir en¬ 
core quelques heures. Pauvre enfant! après 
tant d’émotions et tant d’angoisses! 

Quand elle se réveilla, elle courut à la ré¬ 
pétition, disant à tout ie monde ; 

— Je suis désespérée! il faut que je chante 
et on se tue pour moi. 

On savait déjà l'histoire du duel. 
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— Ne te fais pas de chagrin, lui dit une de 
ses amies, ces messieurs se battent toujours 
parce qu’ils ne se tuent jamais. 

Elle commença son grand air. 

— Oh ! mais vous ôtes en voix aujourd'hui, 
lui dit Offenbach, vous n’avez jamais si bien 
chanté. 

A la rin de la répétition, elle apprit com¬ 
ment on s’était battu et comment on s’était 
blessé au Parc des Princes. Elle étonna son 
monde par ce mot sublime : 

— Ce n’est que cela! 

Et elle ajouta, se parlant à elle-même : 

— Si on allait n’en pas parler dans les jour¬ 
naux! 






















Les folies d’’un fauteuil d’orchestre. 


Quand Lucia rentra chez elle, elle fut sur¬ 
prise de iVavoir pas un mot de Contran. Elle 
espérait que la colère ou l’amour lui auraient 
mis la plume à la main. 

Elle se consola un peu en lisant une lettre 
du comte Locinscki. 

« Ma belle, 

« Me voilà cloué dans tjion lit pour vous 
« avoir aimée une heure; ne în’accorderez- 
« vous pas cinq inimités de consolation? 
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« Jamais d’aussi jolis pieds que les vol res 
« naîtraient monté l’escalier de Chôtel de 
« Lille et d’Albion. 

« Locinscki. » 

— Je n'irai pas, dît Lucia. 

Et se reprenant : 

— Pourquoi n’irais-je pas, puisque Con¬ 
tran n’est pas venu? 

Mais ce jour là, elle était tout à son rôle et 
à cet amant anonyme qui s'appelle le Public. 
C’est encore le plus sérieux amant des comé¬ 
diennes, puisque c’est à celui-là qu'elles sa¬ 
crifient tous les autres, même quand ce sont 
des comédiennes de la taille de mademoiselle 
Lucia. 

Quoiqu'elle ne se laissât jamais prendre 
aux émotions qui viennent du cœur, elle était 
surexcitée ce jour-là; quand elle entra en 
scène, on la trouva plus belle que de cou¬ 
tume. 11 semblait que la passion animât sa 
ligure. Les autres jours, elle chantait comme 
une poupée, elle chanta avec plus d’action; 
ce n’était encore ni Tâme, ni la passion, ni le 
génie, mais c'était l’emportement de la lièvre. 
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Les critiques de l’orchestre et du balcon com¬ 
mencèrent à se dire entre eux : 

— Il y a peut-être quelque chose là. 

— C’est le duel, dit tout à coup l’un d’eux. 

— Le duel ! dit un philosophe des coulisses, 
vous ne la connaissez pas; ce qu’elle aime, 
ce n’est pas l’amant qu’elle a eu, c'est l’amant 
qu’elle n’aura pas. 

Je crois bien que cette opinion avancée était 
de M. Mon joyeux. 

A l’orchestre, un fauteuil toujours occupé, 
même quand il n’y avait presque personne 
dans la salle, tendit vainement les bras 
pendant le premier acte à son spectateur 
absent; ce qui faisait dire à Lucia : 

— Il ne vient pas. 

Le chef-d’œuvre où elle jouait était en deux 
actes. Pendant l'entr’acte, dès qu’elle eut re¬ 
vêtu son second costume, elle vint regarde»* 
par l’œil de la toile. 

— U ne vient pas, dit-elle encore. 

Mais au second acte, quand elle entra en 
scène, le spectateur était là. I.curs regards se 
rencontrèrent. 

Oui, le malheureux Contran était venu 
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avec son bras en écharpe, avec son cœur 
plein de chagrin, avec son esprit plein d’indi¬ 
gnation, non pas contre elle-même, mais 
contre lui-même. 

Après le dîner, sous prétexte de fumer, il 
était sorti. Sans le vouloir, il s’était détourné 
du boulevard par la rue de Choiseuî; comme 
il faisait froid, il avait pris le passage. Pour¬ 
quoi ne pas se promener là aussi bien qu’aîl- 
Icurs? Il avait vu entrer et sortir les spectateurs 
des Bouffes. Il avait regardé malgré lui l’af¬ 
fiche. Vingt fois il s’était dit : 

— Elle est en scène; elle s’habille; elle se 
déshabille; elle met du blanc et du rouge; 
elle injurie son habilleuse et son coiffeur; elle 
essaie sa voix ; elle est dans les coulisses avec 
toutes les fortes en gueule. 

Et il passait et il repassait. 

Après le premier acte, il écouta les conver¬ 
sations de ceux qui descendaient pour respi¬ 
rer pendant l’entr’actc. — C’est un succès 
pour Phryné. — On n’appellera plus Lucia 
que Phryné. — Sais-tu que Lucia a vraiment 
chanté? — Tu veux dire qu’elle est vraiment 
jolie. — Non, je veux dire que cette coquine- 
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là est capable de tout, meme de se faire un 
jour cinquante mille francs de rcAtes avec sa ' 
voix. — Tu es donc amoureux d’elle? — Je 
voudrais bien savoir qui n’est pas amoureux 
de Lucia. 

Contran, tout hors de lui, était entré aux 
Bouffes-Parisiens. 

Il avait un peu l’air d’un fouj il passa à 
travers ses amis sans les reconnaître- L’acte 
commençait, il se précipita à son fauteuil 
d’orchestre. 

Ceux qui ont aimé au théâtre savent seuls 
comment leur maîtresse se transfigure sur la 
scène; un homme qui aime une actrice aime 
deux [femmes. La comédienne hors de son 
théâtre est comme l’oiseau qui marche; sur 
les planches, c’est l’oiseau qui vole et qui 
chante. Le soleil de la rampe accentue et 
adoucit la beauté des femmes; il donne à leur 
figure le vif éclat corrégien et la belle ombre 
prudhonesque. Les astrologues et tes rêveurs 
pressentent des planètes d’une température 
plus brûlante où la nuit et le sommeil n’au¬ 
ront plus d’action; le théâtre est déjà cette 
étoile espérée, le cœur y bat plus vite, on y 
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vit double,, les passions s’y emportent, s’y 
heurtent et-s’y brisent j la coulisse est une 
féerie où les plus raisonnables ont le vertige. 

Dès que Gontran vit apparaître, dans toute 
la splendeur de ses vingt ans, dans tout l’é¬ 
clat de son triomphe, Lucia, vêtue en archi- 
déesse de l’Olympe, c’est-à-dire dans une 
nudité estampillée, il retomba dans sa folie et 
s’avoua que la vie était là. Comme les buveurs 
qui font abstinence et qui retrempent leurs 
lèvres dans la coupe, il n’eut plus la force de 
résister à l'ivresse, il se rejeta lui-même dans 
son mortel amour, llest vrai que Lucia acheva 
de le reprendre par un de ces regards incen¬ 
diaires qui mettaient le feu aux quatre coins 
de la salle. 

Elle jugea d’ailleurs que ce n’étaît pas assez, 
car sortie de scène pour deux minutes, elle 
demanda un crayon et du papier pour écrire 
ce mot : 

« A monsieur Contran Staller, 

« Fauteuil d'orchestre J n. 22. 

« Comme je suis heureuse de te voir le soir 
« de mon triomphe! Ton bras en écharpe me 
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« pa au cœur. Viens ! uîens ! viens ! je te 
« donnerai mes deux bras. 

« Ta Lucia, » 

C'en était fait. Cinq minutes après^ Contran 
retournait dans ces infernales coulisses où i! 
avait cru trouver le paradis. 

L’archidéesse de l’Olympe l’embrassa avec 
violence : 

— Ah ! c’est toi! Que je suis contente ! Il y 
a un siècle que je ne t’ai vu. 

Quoique toute à cette expansion, Lucia ne 
put s’empêcher de sourire en voyant qu’elle 
avait barbouillé de blanc son adoré. Pille lui 
jeta son mouchoir dans la figure. 

— Tiens, Sultan! débarbouille-toi. Mais 
après tout ce sont les marques d’amour du 
théâtre. Attends-moi, je ne fais que traverser 
la scène, seulement change de coulisse. 

Contran baisait le mouchoir, heureux d'y 
retrouver ce cher parfum qui lui troublait la 
tête depuis si longtemps. 

11 était côté cour, — il retrouva Lucia — 
côté jardin. — Là Ü fallait se coudoyer avec 
quelques amoureux qui l’attendaient. On ne 
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croyait pas que l’amant en titre viendrait ce 
soir-là. Mais dès .qu’on la vit lui parler avec 
une onction inconnue jusque-là^ on laissa le 
champ libre. 

Elle disait « mon Contran, » comme ma¬ 
dame Dorval disait « mon Didier, » comme 
madame Stolz disait « mon Fernand. » 

Lucia rentra encore en scène pour le dé- 
noûment. Ce fut une grêle de bouquets : les 
- lilas blancs tombèrent à ses pieds comme une 
volée de neige. Elle en remporta plein ses 

m 

bras, convaincue qu'elle devait cela à l’amour 
de l’art et non à l’art de l'amour. Elle fut rap¬ 
pelée. Contran la regarda quand elle reparut 
devant le public, pressant avec la volupté du 
bonheur les gerbes blanches. 

— Ah! dit-il, si mon ami Baudry ou mon 
ami Marchai pouvait la peindre ainsi! 

C’était au temps où Charles Marchai, qui 
s’était trop « enalsacié » dans son amour des 
filles savoureuses plantées en pleine nature, 
voulait prouver aux pédants qu’il ferait tout 
aussi bien qu’eux « ses antiques. » Il montra 

malicieusement que la femme est toujours la 
même dans tous les siècles, quelle que soit la 






































































r 


» 


fl 


« 

J 


I 

I 


« 











































i 


































































Les /olies d’iuî fauteuil d'orchestre 249 
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robe. Voilà pourquoi il peignit ces deux 
petits chefs-d’œuvre : Pénélope et Pbryné. Il 
connaissait bien Lucia. Il l’avaiL vue dans 
son cabinet de toilette à l’heure où elle se 
faisait les griffes, la chevelure, les yeux et les 
grains de beauté. C’était donc un modèle tout 
trouve pour sa Phryné. 

Après son triomphe dans le rôle de Phryné, 
Lucia emmena Contran dans sa loge, il 
marchait tout ébloui comme dans un songe, 
sans meme pressentir qu’il faudrait se réveil¬ 
ler encore. 

On frappa à la porte de !a loge, mais Lucia, 
toujours si accessible, fut impitoyable à tous 
ceux qui aspiraient ce soir-là à sa main. 

Ce soir-là Contran était son amant. 

On s’en alla à pied, bras dessus bras des¬ 
sous, comme les étudiants et les grisettes. 

Pas un mot qui ne fût l’expression du bon¬ 
heur. Mais quand on aborda la rue du Helder, 
Lucia dit en soupirant : h Voilà une rue dé¬ 
modée pour une femme comme moi ! » 

— Tu la remettras à la mode. Dans cent 

ife 

ans, quand on démolira la maison, on dira : 
Ce fut laque demeura mademoiselle Lucia. 
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On arrivait devant la maison. 

— Dans cent ans ! mais cette maison est une 
ruine déjà. Regarde-moi donc cette figure-là. 

— Oui, il faudrait bien y mettre un peu de 
poudre de ni. Cela ne fait rien, va, le bon¬ 
heur ne se loge pas dans les palais. 

— Oui, mais je t’avoue que je suis toujours 
tout attristée quand je rentre chez moi. J’ai 
eu beau capitonner mon nid, je sens bien que 
l’arbre est dépouillé, cette maison-là appar¬ 
tient aux hibous. 

Contran baisa Lucia en pleine rue. 

— Allons ! n’attristons pas tes bouquets. 

A cet instant, la voiture qui les suivait avec 
la femme de chambre, s’arrêta devant la 
porte. On monta avec cette gaie moisson, ma¬ 
demoiselle Lucia chanta son grand air dans 
l’escalier pour réveiller tous les gens de la 
maison, car elle voulait que tout le monde 
fût heureux de son triomphe. 

— Chut ! ma chère on va te donner congé. 

— C’est justement pour cela que je chante, 
je ne veux plus rester ici; je veux habiter les 
Champs-Elysées comme la Paîti. Je veux avoir 
mon hôtel comme la Barucci. 
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— Eh bien ! n’en parlons plus, on te don¬ 
nera un hôtel aux Champs-Elysées. 

— Oh! oui, n’est-ce pas? Vois-tu, il faut 
que le bonheur soit bien habillé et bien logé. 
Le bonheur sans diamants, c’est triste. 

Ces diamants Jetèrent de l’eau sur le feu. 

— Ah! par exemple, dit Contran devenu 
soucieux, je ne me charge pas d’aller aux 
Indes pour jeter des pierres dans ton jardin. 
Si tu savais d’ailleurs comme les diamants sont 
mal portés I 

— C’est trop malin, ce que tu dis là, mon 
cher. Ne te tourmente pas, je n’ai qu’à faire 
un appel à mes actionnaires, il y en a qui ne 
craindront pas d’aller jusque dans les Indes. 
Il y en a qui ont un crédit ouvert chez Moïana, 
il y en a qui me décrocheront des étoiles, 
mon cher. 

Naturellement après un pareil triomphe, 
mademoiselle Lucia faisait un rêve des 
Mille et une Nuits. Contran était tout à la fois 
sous le charme et sous l'épouvante; elle le 
roulait dans les fleurs, mais il voyait l'abîme. 

Pardonnez-moi cette image démodée depuis 
Homère. 
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Un train de plaisir. 


Contran s^arracha des bras de Lucia pour 
aller voir son père. Il avait promis à sa mère 
de rentrer dans une heure, trois heures déjà 
s’étaient passées. 

Qu’allait-il lui dire? car il la trouverait sans 
doute, veillant le cher malade. 

M. Staller allait mieux. 

— Je vais bien, dit-il à son fils. C'est fort 
heureux pour vous tous, car il me vient à la 
pensée qu’il n’y a pas une heure à perdre pour 
maintenir l’hypothèque du million que j’ai 
prêté au comte de l'Étang. Maintenant que ses 
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créanciers s'abattent sur sa fortune, il faut 
veiller sur ce million. Pourvu que les con¬ 
trats aient été bien faits ! Je repartirai demain 
matin. 

— C’est impossible. 

— La nécessité achèvera de me guérir. Si 
je ne puis partir, tu partiras. 

— Compte sur moi. Je partirai par le train 
de huit heures. 

Vous avez connu de près ou de loin le 
comte de l’Étang, un ami du duc de Morny, 
de Roque plan, de Daru, de tous ceux qui 
vivaient haut et bien il y a vingt ans. 

Ce n’était pas un joueur, c’était le joueur. 
Cette physionomie curieuse a manqué à la 
galerie de Regnard, un joueur aussi celui- 
là, qui joua sa vie contre Tamour, un homme 
de génie qui eût mis sa gloire sans sourciller 
dans un coup de cartes. 

Le comte de l’Étang joua tout et perdit tout, 
fors l’honneur. 11 joua son écurie, il joua sa 
meute, il joua sa maîtresse, il joua son châ¬ 
teau : un château royal bâti par Henry U, 
il joua sa mort après avoir joué sa vie. Son 
dernier pistolet, celui qu’il appelait son der- 
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nier ami^ un bijou qui eût donné envie de se 
tuer — ou de tuer quelqu’un — à Benvenuto 
Cellini, il le joua et le perdit;* si bien qu’i! lui 
fallut se résigner à mourir comme le premier 
venu. 

Mais ce n’est pas ici son histoire que je ra¬ 
conte. Il avait en son beau temps quatre châ¬ 
teaux autour de Paris, aux quatre points cardi¬ 
naux. Il appelait cela jouer aux quatre coins. 
Au septentrion, M. Staller était son voisin de 
campagne; ils s’étaient connus à la chasse. 
Un jour le comte de l’Étang demanda à son 
voisin un million à brûle-pourpoint ; M. Staller 
ne le savait pas joueur. On ne donne pas un 
million comme cela; mais justement M. Stal¬ 
ler,qui s’était enrichi rapidement en i852dans 
toute la création du papier-monnaie, ne de¬ 
mandait qu’à retirer ses épingles de la Bourse. 

— Un million! répondit-il à son voisin, 
quand voulez-vous cela? 

— Quand il vous plaira, le temps de pren¬ 
dre hypothèque sur ce château et sur la forêt 
où nous chassons. 

Ce fut dit, ce fut fait. 

Le comte de l’Etang joua le million et alla 
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frapper à d'autres portesj jusqu’à ce qu’il fût 
enseveli sous une ruine éclatante. 

Le château et la forêt furent vendus. Il y 
avait beaucoup de créanciers, on ne s’entendit 
pas; M. Staller maintenait son hypothèque 
pour un million : or, voici ce qui arriva ; 

Le notaire du pays, qui lui servait d’inten¬ 
dant, vint à mourir; il eut pour successeur 
un brouillon qui oublia de faire renouveler 
l’hypothèque. Ce fut M. Staller qui, le pre¬ 
mier, s’aperçut de cet oubli ; il n’y avait d’ail¬ 
leurs que quelques jours de perdus. 

Contran devait donc partir par le premier 
train pour aller en toute hâte à Beauvais trou- 
ver le notaire et l’avocat, afin qu’on ne perdît 
plus une heure. 

C’est ici que se montre le mauvais génie de 
la fortune Staller. 

Contran quitta son père à trois heures, 
disant qu’il prendrait le train de huit heures. 
Il se coucha jusqu'à six heures. Il était en 
avance d’une heure quand il dit adieu à son 
père. Mais il passa par la rue du Hcider. 
Lucia dormait, il fallut la-réveiller. 

— Adieu, lui dit-il. 
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— Où vas-tu? 

■ ■ 

— A trois heures de Pansj dans un pays 

que tu ne connais pas. 

— Je n'ai pas le temps de t’attendre. 

Lucia sauta hors lit. 

— Je te dis que je veux partir avec toî, 

(jomran eut beau se défendre d’un si joli 
compagnon de voyage, elle s’accrocha à lui ; 
il fallut l’attendre. On manqua le train. 

Quand on arriva à Beauvais, le bureau des 
hypothèques était fermé. 

Tout n’était pas perdu. Mais le lendemain 
il fallait qu’on se levât matin; après un pareil 
voyage, trois heures de chemin de fer, après 
une soirée agitée au théâtre de Beauvais, 
après un souper avec une comédienne et un 
journaliste qu’on avait retrouvé là, on se leva 
à midi. 

Lucia ne voulait pas déjeuner seule. Con¬ 
tran eut pourtant le courage de s'arracher de 
ses bras et de courir chez l’avocat indiqué. 

On alla aux hypothèques : il était trop tard 
depuis deux heures. D'autres inscriptions 
avaient été inscrites, le million était perdu. 

“ Que voulez-vous, monsieur, dit le con- 













































Un train de plaisir 


257 

servateur à Contran^ ce n’est pas quand les 
hypothèques sont périmées depuis plus de 
huit jours qu’on vient en demander des nou¬ 
velles. Je croyais d’ailleurs que M. Stallcr 
avait été payé de son million. 

— Ce n’est pas là le dernier mot, dit l'a¬ 
vocat, nous allons plaider contre ces nouvelles 
inscriptions que nous ferons déclarer nulles. 

— Monsieur, dit le conservateur, je crois 
que vous perdrez votre procès, car c'est ici 
que l’on peut dire : ce qui est inscrit est inscrit. 

Contran était abasourdi. 11 avait toutes les 
peines du monde à comprendre qu’on pou¬ 
vait perdre un million parce qu'on s’est levé 
deux heures trop tard. 

— De grâce, dit-il à l’avocat, je ne croyais 
pas que ce fût sérieux, ne dites pas à mon 
père que je ne vous ai vu qu’à midi. 

Quand Contran rentra à rhütel, ildit à Lucia: 

— C’est à se casser la tète ! je suis arrivé 
deux heures trop tard, j'ai perdu un million. 

— Un million! s'écria Lucia, il fallait me 
le donner! 

Ce furent toutes les paroles de consolation 
qu'il trouva chez la comédienne. 
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L£ testament. 


A son retour à Paris» il trouva ta maison 
sens dessus dessous. Rie or d et Cabarrus, les 
médecins des deux pôles avaient été appelés 
ensemble; ils s'entendaient parce que l’esprit 
domine la science. Il y avait là aussi Piogey 
et Contour, ce qui faisait le nombre cabalis¬ 
tique dans la médecine. 

M. Staller avait eu une rechute; on avait 
couru par tout Paris pour chercher des mé¬ 
decins. Or, on sait que le soir c’est une bonne 
tortune de les trouver, si ce n’est pas une 
mauvaise fortune. On avait cherché Contran 
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dans les deux cercles où il allait, on l’avait 
cherché aussi aux Italiens où il y avait une 
représentation de gala, on n’avait pas oublié 
qu’il pouvait bien être aux Bouffes-Parisiens, 
mais quand on s'etaît présenté au contrôle, il 
n’y était pas encore entré, 

— Ton père t’a demandé plusieurs fois, 
dit madame Staller à son fils sans lui faire de 
reproches. 

Dès que les médecins se furent éloignés 
après avoir donné de l’eau bénite de faculté 
au malade, Gontran s’approcha de son père : 
il lui prit la main et la baisa en silence. 

— Mon père, je vous demande pardon, 

— Je te pardonne, dit le père. On ne tra¬ 
verse pas impunément la jeunesse; j’ai eu 
moi-même mes heures de folie. Mais mon 
cœur a tout sauvé, c’est ce qui arrivera chez 
toi. Ecoute-moi bien. 

l.e malade but une gorgée de vin de Grave. 
Les quatre médecins, à force de science, en 

■f 

étaient revenus à la nature; iis avaient con¬ 
seillé le vîn de château d’Yqucm comme le meil¬ 
leur cordial qui pût raviver l'esprit et le corps. 

M. Staller parla ainsi à son fils : 
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— Je vais mourir. Il y a des malades qu’on 
ne trompe pas. La mort ne m’etTraie pas, car 
je crois à Dieu. Je vais retrouver mon père 
ma mère et ma chère petite Mathilde. Je 
vais vous attendre. On a' bien raison de 
dire qu’il y a des grâces d’état, puisque je me 
résigne à vous quitter tous les trois. 

M. Staller ne voulait pas s’attendrir, mais 
des larmes mouillèrent ses yeux. Il serra la 
main de son fils : 

— J’espère que tu comprends ton devoir. 
Demain tu seras le chef de la famille, tu aimes 
bien ta mère et ta sœur, tu seras digne de ton 
nom. Je meurs triste parce que vous voilà 
appauvris, il vous reste à grand’peine un mil¬ 
lion. Parce train d’enfer que mène Paris, c’est 
la médiocrité ; qui sait si dans vingt ans ce ne 
sera pas la misère. Mais ne voyons pas si loin. 

M. Staller regarda son fils : 

— Je ne te demande pas ce que tu as pris 
pour payer ta dette de jeu. Tout naturelle¬ 
ment, c’est un à-compte sur ta dot. 

Contran interrompit son père. 

— Mon père, j’aurais honte de faire perdre 
un denier à ma sœur. 
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— Je n’en doute pas; je voulais vous don¬ 
ner à chacun un million de dot, je me fusse 
contenté du reste pour vivre dans mon châ¬ 
teau. Vous voilà réduits chacun à cinq cent 
mille francs, à moins que tu ne gagnes mon 
procès en cour d’appel, mais je n’y compte 
pas. il y a des jours où les honnêtes gens 
paient pour les coquins. Ne signe jamais rien 
sans bien regarder Tencre de ta plume; mon 
père m’avait dit cela, mais l’homme juge tou¬ 
jours l’homme par lui-même. 

M. Staller but encore une gorgée de vin de 
château d’Yqueni. 

— Console ta mère en l’aimant bien; marie 
ta sœur à un galant homme. N’oublie pas que 
s’il n’y a pas d’amour il faut lui arracher la 
plume des mains; un brave homme et une 
brave femme qui s'aiment ne sont jamais 
pauvres. Pour toi, je te recommande de te 
marier jeune; la nature ne veut pas que 
l’homme bâtisse sa maison quand il n’est plus 
dans toute sa force. Toutes ces amours du 
dehors sont des grains de blé perdus dans une 
terre inféconde; les bonnes moissons sont 
celles qui viennent après de bonnes semailles. 
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N’oublie pas ccs mots de l'Ecriture : u Mal¬ 
heur à l’homme seul », ce qui veut dire : 
malheur à l’homme sans enfants. 

- — Mon père, je me marierai jeune. 

La figure de Lucia passa comme une ombre 
funèbre. 

— N’oublie pas que la fortune ne se défend 
pas d’elle-mème. Les riches sont tous les 
jours attaqués, je ne dirai pas par les pauvres, 
mais par ceux qui veulent devenir riches. 
Sois toujours en éveil; ce n’est pas la charité 
qui ruine, c’est la bêtise, c’est l’imprudence, 
c’est la folie, c’est la passion. Il y a des veines 
■et des déveines dans la vie. Sî tu sens le bon 
vent, mets toutes voiles dehors ; si la déveine 
arrive, croise-toi les bras et couche-toi sur 
ton ancre. 

M. Staller porta le verre à ses lèvres. 

— Je te parle trop d’argent; mais comme 
disait mon père, c’est parler d’or. Vois-tu, 
c’est que l’argent est bon prince, c’est encore 
le meilleur ami, puisque l’argent s’appelle 
tour à tour : la liberté, la fraternité et la 
charité. On fait de la mauvaise politique 
depuis que le monde est monde, on en fera 
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toujours, La bonne politique, c’est la pièce 
de cent sous. Elle brave toutes les servilités, 
elle console toutes les misères. Le jour de ma 
mort donne sans compter à tous les pauvres 
que tu rencontreras. 

La voix de M. Staller arrivait à peine à 
l’oreille de Contran, quoiqu’il se penchât vers 
son père. 

— Je ne fais pas de testament, puisque tu 
• représenteras ma pensée. 

M. Staller voulait continuer, mais quelques 
paroles incohérentes se heurtèrent sur ses 
lèvres; il tentait de recouvrer toute la force 
de son esprit, mais il était à bout. Il prononça 
le nom de sa femme et de sa fille. Contran 
sonna et les appela. Elles sommeillaient 
toutes deux dans la chambre de madame 
Staller. Quand elles accoururent, le mourant 
les reconnut à peine. C’en était fait : la mort 
avait frappé fort; il était écrit que celui-là ne 
reverrait pas le jour. 

Quand Contran vit que tout était perdu, 
vers sept heures du matin, il monta dans sa 
chambre et écrivit à Lucia pour lui apprendre 
le malheur qui le frappait. A Lucia! 
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■ « Tu comprends tout mon chagrin. Je ne 
«f te verrai pas ces jours-ci^ mais je t'aime, n 

Que dit mademoiselle Lucia en lisant ce 
billet? 

— Je tiens mon hôtel! s’écria-t-elle en fai¬ 
sant une pirouette. 

Et elle se mit à son piano pour chanter un 
air de la Belle Hélène. 

Quand elle eut chanté son air, elle mur¬ 
mura : 

•P 

— Contran ne me verra pas ces jours-ci; 
qui donc me verra? 
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J'amour et la conscience. 


A six semaines de là, Contran et Lucia 
couraient les Champs-Elysées dans un petit 
coupé qui avait un store baissé. 

Contran avait la pudeur de son deuil. 

On parcourait Pavenue des Champs-Ély- 
sées, ravenuc Friedland, l'avenue de la 
Reine-Hortense, visitant les hôtels à verrdre, 
les animant déjà par la vie folle et luxueuse 
qui devait y resplendir. 

On s’était aventuré dans les plus riches. 
Rien n'était trop beau pour la demoiselle. 

• Elle comprenait pourtant qu’il fallait mo¬ 
dérer un peu ses aspirations. 
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Elle se résigna à un petit hôtel de la rue de 
Courcelles, qui ne coûtait que deux cent mille 
francs. 

Comment Contran se résignait-il, lui, à 
courber le front sous cette nouvelle folie? 11 
dépensait avec Lucia près de cent francs 
par jour ; chevaux, voitures, bouquets et 
robes, car si elle n’était pas encore une grande 
comédienne, elle était devenue une grande 
cocotte. 

C’est que Contran en était toujours aux 
compromis d’amour et de conscience. La 
conscience dis'ait à l’amour : « C'est trop 
comme cela; tu m’as entraînée bien plus loin 
que je ne voulais ; si je fais un pas de plus, 
je ne trouverais pas mon chemin. » L’amour 
disait à la conscience f « Je demande si peu 
pour’ vivre et pour être heureux ! Par 
exemple, cet hôtel qu'il faut pour loger deux 
coeurs, il coûte deux cent mille francs, mais 

_ ’f 

le Crédit Foncier prêtera cent mille francs 
par hypothèque. Or, qu’est-ce qu’une hypo¬ 
thèque qui se paie et s’efface en cinquante 

A 

ans? Etre chez soi, c’est l’idéal. Qui est-ce 
qui n’est pas chez soi, aujourd'hui? Vivre 
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dans une maison à locataires, c’est vivre dans 
un omnibus; fi donc! tu n’es plus de ton 
temps, conscience, ma mie. » La conscience 
ripostait par de bonnes raisons, mais on ne 
l’écoutait pas. 

Lucia eut donc son hôtel rue de Cour- 
celles. C'était un joli bijou ciselé par Vau- 
doyer, qui ne l’avait pourtant pas signé. 
Façade de style Louis XV, toute tarabiscotée, 
masques Pompadour, cadres à rubans, mou¬ 
lures harmonieuses. Les intérieurs étaient 
faits pour l'intimité, avec leurs tentures de 
soie et leurs boiseries finement travaillées. 
La serrurerie indiquait un artiste; tous les 
plafonds étaient peuplés d'amours et d’oi¬ 
seaux. Peu de nuages. Pourquoi des nuages? 
Et la salle de bain, toute en marbre blanc, 
encadré d’onyx avec des clous d’or au pla¬ 
fond, de vraies étoiles. Il n*y avait pas de 
jardin, mais la serre, qui serait le fumoir, ne 
pouvait-elle pas renfermer toute la flore 
luxueuse des tropiques? 

Lucia remarqua avec joie que l’escalier de 
service était assez joli pour en faire un esca¬ 
lier dérobé. 
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La joueuse de harpe. 


On parla bientôt de Thotel de mademoi¬ 
selle Lucia Moroni comme d'une demeure 
princière. On y pendit la crémaillère en belle 
compagnie; on j reçut une fois par semaine 
!e meilleur monde parmi le plus mauvais. La 
chronique des journaux parlait tous les jours 
des fêtes de Lucia Moroni, des faits et gestes 
de mademoiselle Phryné, que dis-je ! des 
bons mots de Lucia Moroni. 

Tout le monde enviait Contran, tout le 
monde se moquait de lui. Il voulait tous les 
jours s’arracher à ses délices de Capoue, tous 
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les soirs il retombait fatalement sous le joug. 

I.ucia était le charme et le poison de sa vie. 
Mais n'cst-ce pas à propos de ces femmes- 
là qu’on a dit que les hommes s’habituaient 
aux poisons. 

Contran n’était pas d’ailleurs tout aux mau¬ 
vaises passions; il avait ses heures de raison 
vers le milieu de la journée. Il ne manquait 
presque jamais de déjeuner et de dîner avec 
sa mère. Les comédiennes ne se mettent ja¬ 
mais à table séricusementj hormis pour sou¬ 
per; elles déjeunent dans leur lit, elles dînent 
presque debout, parce que l’heure du spec¬ 
tacle les appelle, hormis les jours où elles ne 
jouent pas. Or, Lucia jouait presque tous les 
jours. Contran pouvait donc déjeuner et dî¬ 
ner chez lui, sans que Lucia lui reprochât de 
l’abandonner. 

Dès qu’il avait franchi le seuil de la famille, 
c’était un tout autre homme : l’image de Lu¬ 
cia ne le suivait pas plus loin que l’anti¬ 
chambre, le souvenir de son père le reprenait 
à son entrée. Pendant le repas, madame Stal- 
ler, qui avait l'art de conduire la conversa¬ 
tion, rouvrait à l’esprit de son fils les perspec- 
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tives d’une vie sérieuse, couronnée par la 
considération. Elle le grondait de ne rien 
faire; elle avait des amis dans le monde offi¬ 
ciel, elle lui conseillait de songer à une fonc¬ 
tion quelconque; il n’était pas assez riche 
pour se croiser les bras. 

— A moins, lui disait-elle souvent, que tu 
ne fasses un beau mariage. 

Un beau mariage, cela voulait dire qu’il 
lui fallait épouser mademoiselle de Marcy, 
qui jouait si bien de la harpe. 

— Eh bien ! répondait Contran, je ne de¬ 
mande qu’à épouser mademoiselle de Marcy. 

U disait cela comme on dit à un ami qui 
doit partir pour les Indes dans un an : « Je 
partirai avec vous. » 

Quoique tout son temps fût pris par Liida, 
il donnait cà et là toute une soirée à sa mère 

J 

et à sa sœur. C’était leur jour de réception. 
Quoiqu’elles fussent en plein deuil, elles 
avaient rouvert leurs portes à quelques amis 
intimes : mademoiselle de Marcy n’était pas 
de l’intimité, mais elle en fut bientôt. 

— Tu ne sais pas, dit mademoiselle Staller 
à son frère, mademoiselle de Marev vient ce 
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soir avec nos .amies prendre une tasse de 
thé. Tu ne vas pas t'envoler, bel oiseau? 

— Non; cst-ce qu’elle jouera de la harpe? 

— Tu es fou; tu sais bien qu’on ne fait pas 
de musique, ici. D’ailleurs, elle ne joue plus 
de la harpe. 

— Et pourquoi ne joue-t-elle plus de la 
harpe? 

— Parce qu’elle est triste. 

— Et pourquoi est-elle triste? 

— Ah î voilà le secret, mais c’est son se¬ 
cret. 

— Eh bien! puisque c’est son secret, dis-Ie 
moi ! 

— Elle est triste parce qu’elle aime. L’a¬ 
mour est triste. 

— Je te vo s venir, tu voudrais bien me 
faire croire que c’est moi qu’elle aime. Vois- 
tu, ma chère, une femme qui joue si bien de 
la harpe est une femme amoureuse, à n’en 
pas douter. Mais elle est amoureuse de l’a¬ 
mour, elle mettra aussi bien son cœur sur 
Jean que sur Pierre ; si ce n’est pas moi, ce 
sera un autre, si ce n’est pas celui-ci, ce sera 
celui-là. 
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— Tu crois cela, toi? 

Contran regarda sa sœur. Elle était triste. 

— J'y pense, tu as dit que l’amour était 
triste, est-ce que tu as aussi ton secret, toi? 

Contran embrassa sa sœur. 

— Ma chère petite sœur, dis-moi ton se¬ 
cret. N’est-ce pas que tu aimes Raoul? 

— Quel Raoul? 

— C’est mal de me faire cette question-là. 
Tu sais bien qu’il n’y a qu’un Raoul, Raoul 
d’Oraie pour toi. Tu as raison de l’aimer, c’est 
un cœur loyal, c’est un esprit délicat, c’est 
l’homme que j’aurais voulu te choisir meme 
si tu ne l’aimais pas encore. 

Une larme mouilla les cils de la jeune fille. 

— Si tu savais comme il est ton ami ! 

— Il n’a qu’un tort, c’est de n’avoir pas de 
fortune. S’obstiner à faire de la sculpture! 
Mais enfin, on élève tant de statues aujour¬ 
d’hui, il ne faut pas désespérer. Et puis, il ne 
faut pas tous les biens du monde pour vivre. 

Mademoiselle Staller se doutait bien que 
Raoul, — le seul Raoul — n’était pas bien 
riche, mais elle ne savait pas quelle était sa 
fortune, à elle. 
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— Qu’est-ce que tu me donneras en dot? 
dit-elle à son frère en le regardant avec ce 
beau regard des âmes naïves. 

Emporté par son amour fraternel, Contran 
lui répondit: 

— Tout ce que tu as et tout ce que j’ai, si 
tu veux. 

— Tout ce que tu as! murmura la jeune 
fille. Nous n’osons te questionner avec ma¬ 
man; nous savons que tu as perdu au jeu, 
nous savons que tu ne places pas bien ton 
argent. Dis-moi la vérité, où en es-tu? 

— Où j’en suis! 

Contran lui-mcme n’osait se questionner. 

— Écoute, ma chère petite sœur, j’ai fait 
bien des folies, mais ta fortune, comme celle 
de ma mère, est sacrée. S’il m’arrive un jour 
de n’avoir plus le sou, il me restera cette 
consolation : que je n’ai jamais touché au bien 
d’autrui. 

— Tu m’effraies! Tu parles de n’avoir 
plus le sou, comme si tu étais prêt d’en arri¬ 
ver là. 

Quoique Contran ne fût pas bon mathéma¬ 
ticien, il avait vaguement calculé qu’au train 

IS 


T. II. 
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dont il y allait, il ne lui fallait plus que six m ois 
pour achever de manger ces cinq cent mille 
francs. Il lui restait bien encore cent cinquante 
mille francs; il avait mis un peu d’ordre 

dans son désordre ou plutôt dans le désordre 

* 

de Lucia. Par malheur, lui qui n'avait plus 
joué — dernière soumission au souvenir de 
son père, — il s’était hasardé à la Bourse, 
comme tous ceux qui veulent jouer de leur 
reste. 

— Ecoute, lui dit sa sœur, je ne te vois 
qu’une ressource sérieuse si tu veux l’arrêter 
dans ta folie, — elle voulait dire dans ta 
ruine — c’est d'épouser mademoiselle de 
Marcy, elle t'aime et elle a un million de dot, 
deux fortunes pour une. 

— Je ne demande que cela. Elle est belle, 
elle a de l’esprit, elle est du meilleur monde; 
pour moi, c’est l’inespéré. 

— Eh bien î à ce soir. 

— Oui, à ce soir. 

Et Contran s'envola chez Lucia. 

— Tu ne sais pas, lui dit Lucia, j'ai un 
prince, rien que cela, qui joue de la sérénade 
sous ma fenêtre; tu sais que je vais te trahir. 
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— Tu ne sais pas^ dit Contran^ j’ai une 
princesse qui veut m’épouser ; tu sais que je 
vais te planter là. 

Lucia voulait bien trahir, c'était sa vie, 
mais elle ne voulait pas être plantée là. 

— Quelle est donc cette princesse? 

— Une fort belle fille, ma chère, qui porte 
un beau nom et qui ne dédaignerait p as de 
s’appeler madame Staller. 

— Une drôle d’idée, qu’ont toutes ces de¬ 
moiselles, de vouloir se marier pour nous 
prendre nos hommes. Encore si c’était pour 
les garder. 

— Elles les gardent quelquefois; il y a plus 
d’une femme dont on fait sa maîtresse. 

A ce mot, Lucia bondit de jalousie. 

— Eh bien! mon cher, va te maider! Et 
comment s’appelle cette princesse'^ 

— Je ne sais pas encore son nom, répon¬ 
dit Contran. 

— Et comment sais-tu qu’elle porte un 
beau nom? C’est sans doute mademoiselle de 
Merluchette ou mademoiselle de la Grue. 
Va, je saurai tout, car j’ai ma police, 

Contran regretta d’avoir trop parlé, mais 

























Les Parisiennes 


276 

il ne pensa pas que cette évaporée penserait 
plus longtemps à cette confidence faite en 
riant. 

Le soir, pendant que'Lucia chantait aux 
Bouffes-Parisiens un duo avec Léonce, Con¬ 
tran devenait sérieusement amoureux de ma¬ 
demoiselle de Marcy. 

I! y a des hommes qui subissent comme des 
sensitives les variations de Tatmosphère. 
Quand Contran était au théâtre, il dédaignait 
les femmes du monde; dès qu’il était dans le 
monde, les femmes de théâtre disparaissaient 
dans les coulisses, au milieu des allumeurs et 
des machinistes. 

Ce soir-là, Contran s’étonnait d’avoir été 
si longtemps pris à ces piperies de la femme 
galante. 11 croyait respirer pour la première 
fois Pair vif des montagnes. Son âme volait 
au-dessus des nues, dans le bleu du ciel. 11 
reposait ses yeux avec un charme indicible 
dans les beaux yeux de mademoiselle de 
Marcy. Là, tout était pureté, tout était lu¬ 
mière, tout était vérité: rien n’avait troublé 
ces lacs de l’âme. La voix qui lui parlait n’a¬ 
vait jamais menti ; ces belles lèvres ne de- 
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valent jamais se souiller par ces mots amou¬ 
reux dits à bouche que veux-tu. Avoir une 
femme qui est aux'autres, c’est peut-être un 
plaisir de Tenfer, mais posséder une femme 
qui est à soi, n’est-ce pas le souverain bien? 

Cette nuit-là, Contran n’alla pas frapper à 
la porte de Lucia. 

Le lendemain matin il s’éveilla fier de lui, 
il était si loin du devoir qu’il lui paraissait 
héroïque de bien faire. 

11 avait été convenu la veille entre sa sœur 
et mademoiselle de Marcy qu’on se retrou¬ 
verait aux Italiens, dans la seconde avant- 
scène à salon de la famille de Marcy. Con¬ 
tran se réjouissait de revoir la jeune fille. 

Ce soir-là elle avait une adorable robe 
bleu de ciel, peut-être un peu décolletée pour 
habiller une fille à marier, mais que ne par¬ 
donne-t-on pas à de belles épaules? surtout 
quand la candeur les habille. 

Mademoiselle de Marcy ne ressemblait pas 
à ces jeunes filles qui ont tout à perdre à se 
décolleter : la tête est belle, le rayonnement 
de la jeunesse passe sur le front, dans les 
yeux, sur les lèvres, mais les cordes du cou, 


















278 


Les Parisiennes 


lessalièresj les seins timides qui ne veulent 
pas encore se montrer, les bras en fuseau, 
attristent le regard et appauvrissent la figure. 
Beaucoup de femmes n’arrivent à leur épa¬ 
nouissement que vers la vingt-cinquième an¬ 
née; chaque âge a ses plaisirs, dit la chanson. 
Mais mademoiselle de Marcy avait poussé 
d’un seul coup, comme ces arbres généreux 
qui vont donner des fruits quand on respire 
encore leurs fleurs; elle avait éclaté dans sa 
beauté avec toutes les luxuriances de la jeu¬ 
nesse. Les rêveurs, les poètes, les chercheurs 
d'idéal lui eussent peut-être trouvé je ne sais 
quoi de trop plantureux et de trop terrestre; 
pour moi, je l’admirais telle qu’elle était dans 
la force de sa santé, dans la richesse de son 
sang. Il faut toujours prendre la beauté, 
quel que soit son aspect. 

C’était l’opinion de Contran. 11 avait aimé 
Tmcia dans sa pâleur maladive, dans sa struc¬ 
ture nerveuse et délicate : il aimait mademoi¬ 
selle de Marcy dans sa force souriante. 

Ce lui fut une vraie joie de la retrouver 
aux Italiens; elle adorait la musique et en 
parlait avec passion. On jouait la Somnam- 
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bille: pour la première fois il comprit Rellini. 

— C’est beau et borij lut dit-il en se pen¬ 
chant vers ellC; d’écouter une telle musique 
en vous regardant. 

— Vous feriez mieux de regarder made¬ 
moiselle Patti. 

Je vous fais grâce de toutes les galanteries 
que débita Contran, Mademoiselle de Marcy 
s’y laissa prendre parce que c’était le cœur 
qui parlait. 

Contran était à mille lieues de Lucia, 
comme si son amour pour elle eût été une 
farce des Bouffes. L^tmour qu’il ressentait 
déjà pour mademoiselle de Marcy était pro¬ 
fond, sérieux, poétique comme la musique de 
Heilini. 

La jeune fille était si franche qu’elle ne mît 
pas de masque pour causer. Elle trouvait 
Contran charmant, parlant de tout sans pé¬ 
danterie, avec une pointe d’esprit parisien: 
ce n’était pas un bellâtre, il eût fait mauvaise 
figure dans la boutique d’un perruquier, ou 

sur le socle de l’Apollon du Belvédère, mais 

■ 

partout ailleurs on le remarquait par sa tête 
expressive. S’il ne faisait rien, on jugeait qu’il 
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aurait pu faire quelque chose. Combien de 
soldats qui n’ont pas brûlé une amorce et 
qui auraient pu devenir des héros î 

Ce soir là, Contran fut irrésistible. Quand 
mademoiselle de Marcy fut seule dans sa 
chambre, elle chanta doucement le grand 
air de la Patti, comme si les paroles d’or de 
Contran résonnaient encore à son oreille. 

— Décidément, dit-elle en s'endormant, 
la Somnambule est le plus beau de tous les 
opéras. 

Et durant toute la nuit, elle fut la somnam¬ 
bule de l’amour ; tout en dormant elle voyait 
Contran, elle voyageait avec lui dans le pays 
des songes. 

Elle se vit avec une couronne de mariée, 
mais un horrible corbeau becquetait les fleurs 
d'oranger. 
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T)ii danger d'écrire des lettres 


La duchesse de Monte fa Icône avait écrit 
un jour, on s’en souvient, une lettre à made¬ 
moiselle de Marcy sur l’enfer du mariage. 
Cette lettre lit manquer un mariage résolu 
qui peut-être eût été heureux. Or, il faut 
toujours bien qu’une jeune hile se marie, le 
fiancé ne dût-il lui apporter qu’un linceul 
comme robe d'épousée. 

Mademoiselle de Marcy avait dit à Contran 
qu’elle était forcée d’accompagner sa mère 
au bal de la cour. Contran avait songé à y 
aller lui-même, mais sa sœur lui représenta 
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qu’il était encore en plein deuil. I.a journée 
lui parut bien longue, 

— Après tout, se dit-il, puisque je n’aime 
plus Lucia, je puis bien aller la voir. 

Il la trouva dans son escalier qui descen¬ 
dait pour aller au Bois. 

— Viens-tu avec moi? lui demanda-t-elle. 

Devant Lucia, on sait que Contran man¬ 
quait de volonté. 11 lui donna la main pour 
aller dans le coupé et y monta lui-même 
comme s’il eût obéi. 

— Qu’est-cc que cela fait? se disait-il. On 
ne me verra pas; je laisserai la glace levée, 
et je resterai blotti dans mon coin comme une 
statue dans sa niche, 

— Il demanda à Lucia si elle espérait ren¬ 
contrer son prince. 

— Peut-être, lui répondit-elle. Et toi, 
qu’as-tu fait de ta princesse? 

— Je ne l’ai pas vue. 

— Eh bien, je l'ai vue, moi, et je t’ai .vu 
avec elle. Dieu merci, cela formait un joli 
groupe. Je ne doute pas qu'on expose cela au 
prochain salon; on appellera cela Roméo et 
Juliette, Héro et Léandre, Abélard et Héloïse. 
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— Où as-tu vu ce beau spectacle? 

— La belle question î dans une avant-scène 
des Italiens. 

— Comment as-tu pu jouer aux Bouffes et 
être aux Italiens? 

— C’est mon secret. Eh bicn^ Dieu merci, 
ce n’est pas une héroïne de roman, ta prin¬ 
cesse! On dirait une belle cuisinière. Tudîeu, 
quel torse ! des reins à dormir debout î Et des 
pieds pareillement, sans doute, mais je ne les 
ai pas vus. Tu prendrais une si forte femme 
pour toi seul? Allons donc! il y en a pour 
quatre. 

— Chut! dit Gontran avec impatience, je 
te défends déparier ainsi. 

— Ah! c’est une madone, il faut faire le 
signe de la croix ! Mais, mon cher, tu ne sais 
donc pas qu ’il n’y a plus de madone... Ta 
beauté, haute en couleur, ne vaut pas mieux 
que moi — et Dieu sait ce que je vaux. —Tu 
t’imagines peut-être que c’est avec son ar¬ 
gent qu’elle se paie une avant-scène aux Ita¬ 
liens? 

— Je suppose que ce n’est pas avec le tien. 

— Peut-être, car si celui qui lui en donne 
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ne lui en donnait pas, j’aurais de plus beaux 
chevaux. 

On était au beau milieu de l'avenue de 


l'Impératrice, dans le flux et le reflux des voi¬ 
tures. Il était impossible de mettre pied à 
terre, car c’était le vrai jour du Lac. 

Contran ne voulait pas que Lucia achevât 
sa phrase ; Ü leva la main pour étouffer la pa¬ 
role sur ses lèvres injurieuses, il la regarda 
comme pour la foudroyer des yeux. Il ne 
savait que faire pour ne pas éclater dans sa 
fureur, il piétinait à défoncer le coupé. 

— Kst-ce ma faute, reprit Lucia avec hau¬ 
teur, si la vérité t'ollènse ? l'u ne connais pas 


ton Paris, mon cher. Je ne dis pas qu'il n’y 
ait encore quelques vierges au Sacré-Cœur, 
destinées à l'aire des quêteuses pour les pau¬ 
vres ou des châtelaines sans tache, mais le 
siècle marche, sachc-le bien; si l’argent est 
un bon serviteur, c’est un mauvais maître : 

il faut qu'on lui obéisse, quoi qu’il en coûte. 

* 

Je ne lui en veux pas, à cette demoiselle ; elle 
a fait comme tant d’autres. Est-ce que tu m'en 
as voulu parce que je t’ai aimé'.' 

Dans l'esprit de Contran, quoique son 
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cœur fût encore en révolte, le doute, l’hor¬ 
rible doute, avait succédé à l’indignation. 
Lucia parlait d’un air calme, avec l’accent 
convaincu de la vérité. Était-ce la maîtresse 
jalouse? Etait-ce la femme qui se venge? 
Etait-ce la comédienne qui disait un rôle. 

— Ecoute! reprit-elle, tu comprends que ce 
n’est pas une calomnie au vent; je veux que 
tu voies de tes yeux et que tu entendes de 
tes oreilles. Où sera ce soir cette demoi¬ 
selle? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Voyons, des impertinences quand je 
veux te montrer la lumière! Tu n’es plus 
galant. Mol, je sais où elle sera ce soir. Où 
t’a-t-elle dit qu’elle irait? 

Contran répondit malgré lui : 

— Au bal de la Cour. 

• Tu crois cela, toi? 

— Oui, je crois cela, moi î 

[.a comédienne parut réfléchir. 

— Après tout, il n’est pas impossible 
qu’elle aille d’abord à la Cour. Mais saîs-tu 
où elle ira ensuite? 

— Oui, je le sais : elle ira chez elle. 
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— Si j’en crois tes yeux : elle s’enve¬ 
loppera dans son innocence et se couchera 
dans sa vertu. Eh bien, mon cher, c’est une 
belle illusion qu’il faut t'arracher du cœur. 

— Et oû ira-t-cUe, s’il te plaît? 

— C’est tout simple : elle ira voir son 
amant. 

Contran saisit la main de Lu cia et l’étrei¬ 
gnit dans une main de fer. 

— C’est bien, monsieur, tuez-moi! dit-elle 
simplement. 

Contran eut honte et jeta 'la main comme 
s’il la jetait par la portière. 

On était au bout du Lac. Pour ne pas re¬ 
garder Lucie, il avança un peu la tète devant 
la glace. 

Le hasard joue un jeu qu’on ne connaîtra 
jamais. 

A cet instant Contran vit mademoiselle de 
Marcy qui faisait un signe de main vers un 
groupe de cavaliers. L’amoureux jugea que le 
signe de main était bien familier. Et, comme 
la jalousie trouble les yeux, il crut voir que la 
jeune fille rougissait. A tout autre moment, 
tout cela lui eût paru bien naturel, peut-être 































Du dauber d’écrire des lettres 


287 


n’eût-il rien remarqué; mais après les ré¬ 
vélations de Lucia il sentit Tinquiétude le 
ronper. 

— Eh bien? tu es content, lui dit la co¬ 
médienne. Tu as vu ton amoureuse? 

— Ne parlons plus d’elle. 

Lucia vit bien que ce qu’elle avait dit portait 
coup. 

— Ne parlons plus d’elle! mais j’ai voulu te 
mettre sur tes gardes, je t’estime trop pour te 
laisser descendre jusque-là d’épouser une fille 
qui apportera en mariage l’argent de l’amour. 

— Tu es folle! 

— Je la connais mieux que tu ne la con¬ 
nais. Tu la connais par le théâtre, moi je la 
connais par les coulisses. 

— Tu ne sais ce que tu dis, il y a des ca¬ 
lomnies qui courent le monde mais qui n’ont 
pas de prise sur les esprits sérieux. Quelque 
fat aura parlé d’elle devant toi... 

— Quelque fat ! Veux-tu que je te la fasse 
voir avec son amant? 

— Je te dis que tu me fais pitié. 

— Eh bien, épouse-la, et va commander 
tes lettres de faire part passage du Grand-Cerf. 
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On fui quelque temps sans se dire un 
mot. 

Contran avait l’esprit troublé; il repoussait 
tout indigné la calomnie, mais il se rappelait 
que déjà quelques paroles malséantes avaient 
été dites devant lui, non pas sur mademoi- 

Nu 

selle de Marcy mais sur sa mère. Il y avait 
peu de temps que ces dames étaient revenues 
de Florence, la ville du pardon. 

— L’Italie garde ses madones pour elle, 
pensa Contran. Il ne serait peut-être pas 
impossible que quelque prince interlope ait 
connu à Florence mademoiselle de Marcy 
vers sa quinzième année. 

11 SC retourna versLucia: 

— Parle ! lui dit-il d’un air décidé. Que 
sais-tu ? 

— Je ne sais rien, lui répondit-elle froide¬ 
ment. 

I 

F^t elle se retourna vers la portière. 

L’homme le plus énergique chancelle dès 
que son cœur est en jeu. Au lieu de se forti¬ 
fier dans son amour, Contran, qui n’était pas 
d'ailleurs l’homme le plus énergique,, s'aban¬ 
donnait mollement au doute, à l’horrible 
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doute! 11 eut beau questionner Lucia, elle ne 
voulut plus dire un mot. 

— Montes-tu? lui dit-elle quand ils furent 
dans la cour de riiotel de la rue de Courcelles, 
— Non, lui dit-il, je prends ton coupé. 

— Pour aller chez elle? 

— Tu sais bien que c’est pour aller chez 
moi. 

Contran n’était pas dans son cabinet de¬ 
puis une demi-heure qu’il recevait déjà ce 
petit mot de lAicia : 


n Cher aveugle, 

rt Prends ta lorgnette. Entre minuit et une 
(f heure du matin je serai au Café Anglais, 
« si tu n’es venu me chercher ait théâtre. T en 
« ai appris de belles. Tu sais qu’on soupe à la 
« Cour à une heure. On a retenu le tf 12 au 
« Café Anglais, on soupera là, — dans le sT 
« lenee du cabinet. —Il faut bien se recueillir 
« quand on a valsé. Si tu me promets d’étre 
« sage, de ne pas dire un mot, de %foir les 
« choses philosophiquement, je te ferai assis- 
« ter à ce spectacle. 


T. II. 
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Contran froissa la lettre et la jeta avec 
fureur. 

Mais il la ramassa et la relut. 

— C’est impossible! dit-il. 

Et il regarda dans son souvenir cette belle 
et franche figure de mademoiselle de Marcy, 
ce brave sourire, ce loyal regard. 

— C’est impossible! dit-îl encore. 

Il descendit chez sa sœur. 

— Dis-moi, sais-tu l’origine de Infortuné de 
mademoiselle de Marcy? 

— Non. Je me souviens vaguement avoir 
ouï-dire que madame de Marcy était une forte 
tête et qu’elle avait joué sur la rente ita¬ 
lienne. 

— Joué! 

— Tu te récries comme si c’était un 
crime ! 

— Je n’aime pas les mères qui jouent. 

— C'est pourtant bien innocent. 

— Pas tant que cela, 

— Il faut bien remuer son argent, quand on 
en a. La vie est un jeu éternel. 

— Je te trouve bien philosophique, qu'as- 
tu donc aujourd'hui? 
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— Est-ce que tu as peur de toucher à la 
dot de mademoiselle de Marcy; ô stoïcien 
de la Maison d’Or! tu obligeras peut-être sa 
fortune à faire quarantaine? 

— Trêve de raillerie. C'est que je me fais 
du mariage une si grande idée que je veux y 
arriver avec toute ma foi. 

— Je comprends. Vous êtes tous si perver¬ 
tis par les mauvaises femmes, que vous crai¬ 
gnez de n'en pas trouver qui soient dignes de 
vous faire faire pénitence. Eh bien! mon cher 
frère, s’il y en a encore une, c’est mademoi¬ 
selle de Marcy. 

Contran remonta chez lui décidé à n’aller 
point au Café Anglais. 

Mais nul ne s’étonnera quand je dirai qu’à 
minuit il prenait Luciadans sa loge pour aller 
souper avec elle au Café Anglais. 

— Tu ne croyais pas que je viendrais? lui 
dit-il. 

— Moi ! je n’en ai pas douté un seul in¬ 
stant. La preuve, c’est que j’ai donné cinq 
louis au garçon du n* 12 pour qu’il ouvre la 
porte vers une heure quand nous passerons 
dans le corridor; par malheur, je n'ai pu avoir 
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un cabinet dans le voisinage, il nous faut mon¬ 
ter au-dessus. 

Contran marchait comme dans un rêve. 

— Et cependant, se disait-il, Lucia se 
trompe. Elle croît à la fatuité de quelque sot 
qui se vante comme ils le font tous. Ce n’est 
pas moi qui serai confondUj c’est elle, quand 
on ouvrira la porte et que mademoiselle de 
Marcy ne sera pas là. 

H ne voulait pas souper; il ne mangea que 
des hors-d’œuvre, du raisin, des manda¬ 
rines. Mais, sans trop y regarder, il but trois 
ou quatre coupes de vin de Champagne. 

— Une heure! s’écria tout à coup Lucia. 
Voilà le spectacle qui va commencer. 

Contran se leva. 

— C’est étonnant, dit-il, je trébuche comme 
si j’étais ivre. 

— C’est l’émotion. 

— Non, c’est le vin. 

Il regarda le cachet. 

— C’est étonnant, d’avoir bu si peu de 
Rœderer et d’être si troublé. 

— Après cela, dit Lucia, c’est l’heure où 
le Café Anglais commence à perdre la tête. 
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On criait, on chantait, on riait dans tous 
les cabinets. Paris nocturne donnait là le dia¬ 
pason de sa folie. 

Lucia avait sonné pour avertir le garçon 
du n' 12 . 

— Charles! vous avez deux amoureux au 
n* T 2 ^ 

— Oui, madame, on en parle à Pontoise. 

— S’amuse-t-on un peu? 

— 11 y a de la tenue dans Landernau. 

— I.a dame est-elle belle? 

— Les uns disent que oui. Une robe décol¬ 
letée, je ne vous dis que cela. 

Contran frappa du pied. 

— Eh bien! hàtons-nous, dit-ü. 

Et il passa devant. Il alla droit à la porte 
du n® 12 , comme s’il dût entrer. 

— Chut! dit Lucia en le retenant, ce n’est 
pas ton secret ni le mien. On ouvrira la porte, 
tu regarderas, mais tu passeras. Sinon, allons- 
nous-en; c’est assez de duels comme cela. Et 
puis tu ne veux pas faire un pareil scandale. 

Lucia avait dit tout cela très-vite, pendant 
que le garçon prenait sa clef. 

Il ouvrit. 
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Contran regarda et passa. 

Qu’avait-il vu ? 

— C’est bien elle, n’est-ce pas? lui dit 
Lucia en l’entraînant. 

— Je ne puis y croire, répondit-il avec stu¬ 
peur. 

— Tu l’as revue avec .ses belles épaules, 
sa robe bleue, sa parure de corail. Voilà qui 
n’est pas riche! Mais enfin il est convenu que 
les jeunes filles doivent être simples. As-tu 
remarqué qu’elle n’avait pas l’air de s’en¬ 
nuyer? A la guerre comme à la guerre ! 

Contran n’écoutait pas ce que disait Lucia. 
Il descendait rapidement l’escalier pour ne 
pas obéir à son indignation, car il aurait voulu 
retourner au n“ 12 et y entrer dans sa pâleur, 
comme la statue du festin de Pierre. 

— Et quand on pense qu’elle était là comme 
chez elle! murmurait-il entre ses dents. Et 
avec qui ! le coude sur la table, écoutant les 
impertinences de cet idiot! Je le tuerai. 

Et se tournant vers Lucia : 

— C’est un prince, dis-tu, cet animal aux 
cheveux ardents renversé sur la table et faisant 
la roue avec son nez en trompette? 
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, — Oui J mon cher, un prince. Il n’est pas 
beau, mais il est doré sur tranches. 

On était dans la rue. 

— Où vas-tu? demanda Lucia à Contran. 

— Chez toi. 

Contran questionna longtemps Lucia, 

— Mais comment savais-tu donc que ma¬ 
demoiselle de Marcy irait souper ce soir au 
Café Anglais ? 

— Tu sais bien, mon cher, que je vois le 
meilleur monde; on cause autour de moi; 
dans les coulisses, il n’y a pas de secrets : 
l’un parle de sa femme, l’autre parle de sa 
maîtresse; celui-ci donne des nouvelles au 
journaliste, celui-là raconte en secret la chro¬ 
nique scandaleuse. Rien n’est caché à Paris; 
tout homme a son confident, c’est toujours le 
secret de la comédie : or, je suis aux premières 
loges pour tout entendre. 

— Après avoir vu, je ne crois pas encore. 

— Eh bien! moi, je croirais sans voir, parce 
que je connais mieux les femmes que toi. Tu 
t’imagines volontiers que parce qu’il y a des 
femmes perdues, il y a des femmes inacces¬ 
sibles. Mon cher ami, la femme qui résiste 
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est celle qui n'a pas encore trouvé son maître. 

— Tuas lu cela dans La Bruyère^ toi? 

Contran ne voulait pas être convaincu. 

— Après cela, reprit Lucia, il y a deux 
maîtres pour vaincre une femme : celui qui 
apporte l'amour et celui qui apporte l’argent. 
Qui te dit que ta demoiselle n'a pas courbé la 
tète devant la fortune? Es-tu bien sûr que c'est 
sa mère qui paie ses robes? Es-tu bien édifié 
sur la dot qui lui est promise?.l’ai soupe plus 
d’une fois avec des étrangères anonymes qui 
n’avaient pas peur de nous autres, parce 
qu’elles savent bien que nous n’allons pas 
dans le monde pour les reconnaître. Ecoute, 
si tu ne veux pas me croire, je t’en ferai voir 
bien d’autres. 

Et mademoiselle Lucia, qui ne doutait de 
rien, soutint son plaidoyer par ces paroles : 

— Veux-tu que je te fasse souper avec elle 
et avec moi? 

— Ouiî dit Contran, comme s’il voulait 
descendre au fond de son chagrin. 

jMais après un silence : 

— Non ! reprit-il, comme s’il ne voulait pas 
boire la honte de mademoiselle deMarcy. 



























XX 


Qu il y a des, coups de plume qui sont 

des coups d'épée. 


Le matin, Contran se fit cet aveu, qu’en 
reprenant possession de sa maîtresse, iS n’a¬ 
vait pas retrouvé son amour. 

Lucia dormait quand il s’éveilla; un sillon 
de lumière matinale tombait sur la chevelure 
éparse de la comédienne. 11 pensa à cette belle 
chevelure- où tant de fois il avait respiré 
Vivres se, sinon le bonheur; il approcha ses 
lèvres et n’y trouva plus le parfum charmeur. 

U aimait mademoiselle de Marcy. 

Il eut beau se représenter cet horrible 
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spectacle de la nuit, cette jeune fille décol¬ 
letée, les coudes sur la table, riant des sottises 
que lui débitait son compagnon d’aventures, 
le mépris venait jusqu’à son cœur, mais sans 
tuer cet amour naissant qui avait pris de 
fortes racines, 

Contran ne réveilla pas Lucia. 

Tout à sa jalousie, décidé à chercher le 
mot de cette énigme, il courut chez son ami 
Raoul d’Oraie qui ne manquait pas un bal de 
la cour et qui connaissait mademoiselle de 
Marcy. 

Il lui [allut le réveiller. 

— Dis-moi, Raoul, je vois à ton épée et 

à ton chapeau à cornes que tu as dansé cette 

nuit dans la salle de Maréchaux : as-tu ren- 

■ 

contré mademoiselle de Marcy? 

— Oui, je lui ai fait la cour pour toi. Que 
le diable t’emporte pour réveiller si matin un 
homme qui n’a pas manqué une valse ! 

— Tu as valsé avec elle? 

— Oui, j’aime les femmes de cette enver¬ 
gure ; J’ai peur des plumes au vent qui s’en¬ 
volent de vos mains au premier tour. 

— Est-ce que ces dames étaient au souper? 
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— Non. J'ai valsé avec mademoiselle de 
Marcy vers onze heures et demie, je lui ai 
demandé à valser encore, mais elle m’a dit 
qu’elle ne serait plus là à la prochaine valse. 

— Où allaient-elles donc? 

— C’est le secret des dieux; il faut le de¬ 
mander à sa mère ou à elle-même. Je crois 
qu'elles allaient simplement se coucher. Ah 
çà! tu en es donc amoureux? Dis-moi, la suc¬ 
cession de ton amour est ouverte chez Lucia? 
Diable! tu as des héritiers par là. C’est égal, 
je t’en félicite, tu fais bien de changer de pa¬ 
trie. A quand la noce? 

— Il n’est pas question de la noce. Je trouve 
mademoiselle de Marcy charmante, mais les 
bans ne sont pas publiés. —Adieu, je te re¬ 
verrai au Club — si tu te rév'eilles aujourd’hui. 

« 

Contran courut chez mademoiselle de 
Marcy. 

La jeune fille habitait avec sa mère un se¬ 
cond étage de la rue de Provence, Elles étaient 
là dans ce luxe cosmopolite qui est plutôt un 
campement qu’un intérieur. La mère et la 
fille aimaient le monde plus que leur maison; 
on attendait que mademoiselle de Marcy fût 
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mariée pour songer à faire son nid. L’appar¬ 
tement était décoré dans la froide architecture 
d’il y a vingt ans. Des salons blancs dorés, 
cadres et pâtes d’un mauvais dessin, lourde 
corniche où couraient quelques maigres brin¬ 
dilles, et là-dedans des meubles de toutes les 
paroisses, bois de palissandre, bois de rose, 
bois de tuya, tout cela hurlait ensemble avec 
des ornementations maladroites; des pendules 
. de pacotille, des tableaux de contrebande, des 
jardinières à la douzaine, vous voyez d’ici le 
décor. 

En s’approchant de la maison, Contran se 
rappela cet intérieur qui l’avait attristé; i! 
était allé là deux fois avec sa mère et s’y était 
déplu, quoique au premier abord mademoi- 
selle de Marcy lui eût paru charmante, 

— C'est vrai, murmura-t-il, que cet appar¬ 
tement ne m'inspire pas toute confiance, ü y 
manque l'intimité du chez soi. Et pourtant si, 
comme dit Lucia, il y avait un amant on 
n’habiterait pas un appartement mais un hôtel, 
I! entrouvrit la porte du concierge. 

— Croyez-vous que ces dames de Marcy 
puissent recevoir ce matin? 
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La portière regarda Contran avec quelque 
surprise. 

— Mais, monsieur, ces dames ne reçoivent 
jamais avant midi. 

— C’est que ma mère voulait les prendre 
pour aller à la messe. Sont-elles rentrées tard 
du bal de la cour? 

— Il était bien quatre heures du matin. 

— Je croyais que madame de Marcy ne se 
couchait jamais si tard? 

— Madame, c’est possible, mais mademoi¬ 
selle. 

Cette femme berçait un enfant malade. 

. 1 - 

Contran lui donna cinq louis. 

— Tenez, cela portera bonheur à votre 
petite fille. 

Il était entré tout à fait dans la loge, vou¬ 
lant questionner encore, quoiqu’il eût honte 
de descendre à cette inquisition. 

— Est-ce qu il y a longtemps que ces dames 
habitent la maison? 

— Il y a six mois. 

— Elles reçoivent très-peu? 

— Dieu merci ! c’est un va-et-vient perpé¬ 
tuel. Toutes les nations montent l’escalier. 
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Contran savait que madame de Marcy vi¬ 
vait surtout dans le monde international, 

— Est-ce qu’on n’a pas parlé d’un mariage? 

— Je ne sais pas; j’ai seulement remarqué 
un étranger qui vient souvent et qui a l’air 
d’être chez lui là-haut, mais je ne sais pas si 
c’est pour la mère ou pour la fille. 

Contran n'en demanda pas davantage. 

— C’est cela, dit-il, Lucia ne me trompait 
pas. Comment ma mère ne jugeait-elle pas 
mieux ces femmes? 

Avant de sortir il se retourna vers la por¬ 
tière. 

— Ces dames sont-elles sérieusement riches? 

— Oh! pour cela oui. Il y a du désordre, 
mais c’est une bonne maison, on roule sur 
l’or et on paie argent de poche. 

Contran courut chez sa mère. 

— Eh bien ! j’en ai appris de belles sur ma¬ 
demoiselle de Marcy. 

— Que dis-tu? Je ne te comprends pas. 

— Je te comprends bien moins encore, toi ! 
Avoir ouvert ton salon, que dis-je, ton cœur 
à ces femmes-là ! 

— Tu deviens fou ! 
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Contran raconta à sa mère comment ma¬ 
demoiselle de Marcy avait quitté le bal de la 
Cour avant le souper, parce qu’elle devait 
souper au Café Anglais, comment il l’avait 
vue, comment elle n’était rentrée qu’à quatre 
heures du matin, comment il était désespéré. 

— Ma mère, dit-il, ce qu’il y a de plus 
triste dans tout cela, c’est que je l’aime 1 
c’est que je suis jaloux! c’est que je suis 
furieux ! 

Madame Staller n’en revenait pas, elle 
appela sa fille. 

Quand la calomnie frappe une femme, fût- 
elle blanche comme la neige inaccessible, il 
s’élève contre elle, par la malice des choses, 
tout un acte d’accusation. Elle a rougi, donc 
elle est coupable. Elle n'a pas rougi, c’est 
qu’elle ne rougit plus. Sa candeur? c'est un 
masque. Son ingénuité? Il n’y a plus d’ingé¬ 
nues . Si on vous accuse d’avoir pris les tours 
de Notre-Dame, fuyez devant la justice, vous 
qui êtes un homme, si on vous accuse d’a¬ 
voir forfait à la vertu, pleurez, vous qui êtes 
une femme. 

Mademoiselle Staller défendit son amie avec 
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Téloquence du cœur^ mais les jaloux ne veu¬ 
lent jamais être convaincus, du moins par 
l’innocence. 

— Écoute, dit la jeune fille à son frère, nous 
allons aller tout de suite chez mademoiselle 
de Marcy, tu la questionneras elle-même, je 
ne veux pas que tu portes cinq minutes de 
plus dans ton cœur cet odieux soupçon, 

Contran refusa. 

— Je ne la soupçonne pas, je l'accuse! 
dit-il. Tout est fini, je ne veux plus la voir. 
Ah! vous ne savez pas vous autres tout ce 
que Paris renferme d'abîmes et de mystères. 

Madame Staller rappela comment elle avait 

connu ces dames de Marcy. 

C’était chez une Américaine, où il y avait 
plus de luxe que de tenue. A Paris l'amitié va 
vite, parce qu’elle ne dure pas. Madame de 
Marcy avait beaucoup d’entrain, sa fille était 
musicienne comme la musique, madame Stal¬ 
ler avait été ravie de cette bonne rencontre; 
on s’était revu souvent; de la sympathie à 
l’intimité il n’y a qu’un pas. Mais du passé il 
n’avait jamais été question. 

jMademoiselle Staller défendait toujours 
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son amie, mais madame Sîaüer se laissait 

m 

peu à peu convaincre par les raisonnements 
de son fils. 

— Écoute, lui dit-elle, puisque nous devons 
aller chez ces dames ce soir nous les <5tudic- 
rons de plus près. 

Contran ne sachant que faire monta chez 
lui, Retournerait"il chez Lucia? li se sentait 

•f 

emporté vers mademoiselle de Marcy. Il ou¬ 
vrit un tiroir d’un petit dressoir en chêne 
sculpté, où il jetait toutes ses lettres, lettres 
d’amour et lettres d’alfaircs, chaque page de 
sa vie. Il fouilla dans ce caphariiaüm. 

La première lettre qui le frappa fut une 

f 

lettre de son notaire qu’il n’avait qu’entre-lue. 
— Oh ! mon Dieu, dit-il, j’allais oublier! 
Son notaire lui avait prêté quelque argent, 
dix mille francs à peine, mais il les demandait 
avec instance. Nul n’est moins prêteur qu’un 
notaire. 

— Dix mille francs ! où veut-il que je les 
trouve ! 

Contran avait vécu au jour le jour, em¬ 
pruntant de toutes mains, se promettant sans 
cesse de mettre fin à son désordre, comme 

T. I[. 
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tous ceux qui seront sages demain. Pour la 
première fois de sa vie il se résigna à poser 
des chitfrcs. Il fit des additions, mais les sous¬ 
tractions s’échelonnaient à côté pour battre 
les additions. 

Il jeta la plume avec effroi. 

— Mais il ne me reste plus rien ! dit-il. 

Il pensa à mademoiselle de Marcy. 

— C'était mon salut ! 

Et après un silence. 

— Si je voulais bien, ce serait encore mon 
salut. 

Il soumit son cœur à ce combat de l'hon¬ 
neur et de l'argent ; il pensa que le monde 
était peuplé de gens qui se portent bien dans 
les capitulations de conscience ; il regarda au¬ 
tour de soi et pénétra dans toutes ces âmes 
]>erdues qui bravent la dignité. 

— Eh bien, non ! dit-il^ j'aime mieux mourir. 

Tl voyait toujours mademoiselle de Marcy 
dans ce numéro I2 du Café Anglais. 

•— Mais comment a-t-elle pu venir là? 

Il pensa qu’elle subissait peut-être la peine 
d’une première faute, un de ces égarements 
de jeunes filles dont elles n'ont pas encore 
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conscience. Qui sait si elle n’était pas forcée 
d’obéir à la loi du plus fort? Peut-être avait- 
elle connu cet homme en Italie, peut-être se 
résignait-elle à le voir pour acheter son silence, 
se jetant plus avant dans le scandale, par la 
peur du scandale. Ou bien était-elle la vic¬ 
time de quelque marché infâme signé par sa 
mère, un contrat d’infamie où Tun apporte sa 
bourse où l'autre apporte son corps? Ou bien 
n’était-elle qu’une de ces filles complaisantes 
qui, en horreur de la misère, se soumettent au 
déshonneur caché, pour le salut delà maison? 

C’était à devenir fou. Connais-toi toi-même, 
dit la sagesse des nations : or riiomme ne 
se connaît pas. Et comment connaîtra it-ü la 
femme, le symbole éternel du bien et du mal? 
La femme, qui a écouté l'esprit du démon 
sous l'œil de Dieu? 

Il était midi; à cette heure-là mademoiselle 
de Marcy recevait une petite lettre anonyme, 
pattes de chat qui avaient l’air de jouer, mais 
qui devaient marquer leurs griffes empoison¬ 
nées. 


« Mademoiselle de Marcy est-elle contente 
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« de sa nuit? Jdal à la cour! souper au Café 
« Anglais ! train de plaisir pour rentrer che^ 
« elle! On supposequ elle avait emporte dans 
0 sa robe une fleur du beau Contran : il fallait 
« bien que tout le monde fût de la fête. Il ny 
<( a que les filles du monde qui savent s'amu- 
H ser : on dit que les autres leur prennent 
U leurs amants. Quelle calomnie ! Ce sont elles 
H qui prennent les amants des autres. C'est 
« déjà une jneille habitude che^ mademoiselle 
« de Marcy. » 

La jeune fille en lisant cette lettre devint 
pâle comme la mort et s’évanouit en voyant 
apparaître l’image de Contran. 

La mère accourut, souleva sa tille dans ses 
bras et lui fit respirer des sels, tout en jetant 
un regard rapide sur la lettre qui était tombée 
à ses pieds. 

Le même jour une amie oflicieuse vint faire 
une visite à madame de Marcy. 

— Eh bien! vous ne nous disiez pas la 
nouvelle ! 

— Quelle nouvelle? demanda mademoi¬ 
selle de Marcy avec inquiétude. 
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— N'est-ce pas moi qui vais vous rap¬ 
prendre? C’est mal de ne pas nous avoir 
confié cela plus tôt. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous épousez M. Gontran Staller; 
pourquoi nous cacher votre bonheur? 

— Vous êtes mieux informée que nous, dît 
madame de Marcv. 

— .le vous en fais mon compliment; bonne 
famille, beau garçon, un peu toqué des comé¬ 
diennes, mais il faut que jeunesse se passe. 
Ces hommes, le meilleur n’en vaut rien ! Je 
suis ravie de ce mariage, mais pourtant J’ai 
trop d’amitié pour vous pour ne pas vous dire 
tout ce que je sais. 

— Encore une fois, ce mariage est d'ans les 
brouillards. Mais enfin que savez-vous donc ? 

— Je sais que M. Gontran Staller, le meil¬ 
leur des fils et des frères, je n'en disconviens 
pas, a mangé tout ce qu’il avait et un peu ce 
qu’il n’avait pas. On dit que la dot de sa sœur 
est entamée et que sa mère se ruinera à 
payer scs dettes. Ce n’est pas mon fils qui 
s'acoquinera jamais à des comédiennes! 

Et pendant que la mère et la fille se regar* 
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daient^ tontes surprises de cette révélation^ la 
dame continuait à parler de son fils. Un ange, 
celui-là; aussi il avait été élevé par les Jé¬ 
suites, il avait horreur du théâtre, il était 
assidu aux sermons du père Hyacinthe ; il ne 
sortait jamais seul, en un mot, un saint. 

— Je vous avoue, dit mademoiselle de 
Marcy, qui voyait bien que la dame voulait 
placer son saint, que je serais très-fière et très- 
heureuse d’épouser M. Contran Staller, n’eût- 
il pas un sou. S'il a des dettes, nous les paie¬ 
rons, n’est-ce pas, maman? 

Madame de Marcy embrassa sa fille toute 
pâle encore de la lettre anonyme. 

On sait que le soir toute la famille Staller 
devait venir passer deux heures chez les 
dames de Marcy. 

Mademoiselle de Marcy se fit belle, plus 
belle que jamais. Les fatigues de la nuit et 
le chagrin de la journée l’avaient pâlie, ce qui 
donnait à sa beauté je ne sais quoi de tendre 
et d'émouvant. Depuis qu’elle aimait Contran, 
il y avait d’ailleurs dans toute sa figure une 
expression plus pénétrante. 

Elle ordonna au valet de chambre d’aller 
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dire au portier que sa mère n’y était pour per¬ 
sonne, hormis pour la famille Staller. 

A neuf heures, elle se mit au piano et joua 
des airs de la Somnambule^ sa mère était là 
qui lui souriait en lisant les journaux du soir. 
A dix heures, on s’étonna de ne pas avoir en¬ 
tendu sonner. 

A dix heures et demie, mademoiselle de 
Marcy avait abandonné le piano et soulevait 
le rideau dune des fenêtres du salon pour re¬ 
garder passer les voitures. 

A onze heures, elle [^ouvrit la fenêtre pour 
respirer, madame de Marcy était endormie. 
On apporta le thé. 

•S 

— Etes-vous bien sûr, demanda mademoi¬ 
selle de Marcy au valet de chambre, que ces 
dames Staller ne sont pas venues? 

àr 

— Oui, mademoiselle, j’en suis bien sûr, car 

la portière, qui vient de monter pour savo ir 

s’il faudrait veiller tard, m’a dit que personne 

n'était venu, si ce n’est le marquis d’Asti. 

— Tu sais qu’elles sont toujours en retard, 

■ 

dit madame de Marcy, qui ne regardait pas la 
pendule. 

Mademoiselle de Marcy attendit encore. 
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A minuit, elle se jeta dans les bras de sa 
mère en s’écriant : 

— Ah! que je suis malheureuseI 

La nuit elle ne dormit pas; le lendemain, 
à l’heure du déjeuner, l’heure où elle espérait 
rencontrer Contran, elle alla à pied, accom¬ 
pagnée de sa femme de chambre, à l’hotel 
Stallen 

Elle monta chez la sœur de Contran. Elle 
vit bien tout de suite que tout était perdu pour 
elle. 

Mademoiselle de Staller se mit à pleurer et 
lui confia, tout en ne voulant rien dire, tout ce 
que son frère lui avait raconté. 

Mademoiselle de Marcy l’écouta jusqu’au 
bout, comme si l’indignation lui coupait la 
parole. 

Puis après un silence, elle se leva et laissa 
tomber ces mots d’une voix fière : 

— Votre frère a dit cela? J’ai honte pour 
lui. Votre frère est allé pour me voir dans un 
cabinet du Café Anglais! Il a cru qu’il me 
trouverait lâllla dit qu’il m’avait vue! Qu’est- 
ce donc que votre frère? C’est une âme de la¬ 
quais. Quoi! j’ai pu aimer cet homme! Mais 
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je ne le relèverai jamais de mon mépris. Adieu, 
mademoiselle ! car vous n'imaginez pas, je 
suppose, que je descendrai jusqu’à me dé¬ 
fendre. 

W 

Mademoiselle de Marcy sortit sans retour¬ 
ner la tête. 

La rage avait envahi son cœur, Contran se 
fût trouvé là qu’elle l'eût souffleté. Elle aurait 
voulu s^'abimer sous terre. 

Elle porta la main à son cœur : 

— J’en mourrai! dit-elle. 
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Le cadre noir du bonheur. 


« M. 

« Vous êtes prié d’assister aux Conyoij 
« Service et Enterrement de mademoiselle 
K Clotilde de MarcYj décédée en son domU 
ü cile, rue de Provence, n" y2, l’âge de 
« vingt et U 7 i ans, munie des Sacrements de 
« l’Église, qui se feront le 2^ janvier 1868, à 
« onie heures, dans l'église Notre-Dame-de- 
« Lorette, sa paroisse. 

« De la part de madame veuve Clémentine 
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« de M AR c Y , sa mère ; de M. A ndré de rcy, 
« de M. Gaston de Presles, de M. et madame 
« Santini, de M. le marquis de Cbavanat, 
« sesa'ieuly oncle, cousins et cousines, » 

Cette lettre tomba comme un coup de 
foudre dans la société parisienne. 

— Morte! se disait-on, elle était donc ma¬ 
lade? 

Et on se rappelait cette belle santé tout 
épanouie dans les premières fêtes de Thivcr. 
Si parmi toutes ces femmes qui étaient alors 
la joie et le charme des salons parisiens, on 
eût prédit une mort prochaine, certes le re¬ 
gard ne se fût pas arrêté sur mademoiselle de 
Marcy. Celle-là vivait à plein cœur, le sang 
courait riche et généreux dans ses veines, 
Pâme rayonnait sur sa figure; toutes les mères 
la regardaient avec jalousie et avec amour, 
selon qu’elles avaient des filles ou des fils. 

A la messe de mort, mademoiselle Staller 
pleurait de vraies larmes, 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit tout à 
coup une dame qui était devant elle. 

Elle ne voulait pas répondre à cette étrange 
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question qui était pourtant moins étrange pour 
elle que pour toute tiutrc. 

— Je pleure, murmura-î-elle, parce que 
c’était mon amie. 

— Votre amie! C’est vous qui l’avez tuée. 
Vous ne savez donc pas qu’elle est revenue 
de chez vous désespérée par ce que vous lui 
avez dit? Une lièvre violente l'a prise, elle 
s’est couchée en arrivant dans sa chambre; 
je l’ai vue ce soir-là, j’ai eu beau la question¬ 
ner, elle s’est renfermée dans un silence ab¬ 
solu. La nuit, le délire l’a saisie; elle était 
blessée au cœur, le cœur a éclaté et l’a tuée. 
Que lui avez-vous donc dit? 

Mademoiselle Staller ne trouvait pas une 
parole. 

— Elle aimait mon frère, je lui ai dit que 
mon frère ne l'aimait pas. 

I 

— Oh ! non, ce n’est pas cela. On ne meurt 
pas de n'étre pas aimé, on meurt d’être ca¬ 
lomnié. 

Mademoiselle Staller baissa la tête et pria 
Dieu, Comme elle regrettait d’avoir parlé à 
cœur ouvert! 

— Hélas! murmurait-elle, mon frère est 
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donc bien inalheureuXj puisque tout ce qu’il 
fait tourne à mal! 

Le matin même, on avait averti madame 
Staller que son fils avait beaucoup perdu à la 
Bourse. Voilà pourquoi, déjà souffrante, elle 
n’était pas allée à la messe de mort de niade- 

I 

mois elle de Marcy. 

Dès que la dépouille mortelle fut arrachée 
à madame de Marcy, la malheureuse mère 
courut à moitié folle chez madame Staller. 

— Où est votre fils? lui dit-elle tout égarée, 

— Ne me parlez pas de mon fils! c’est un 
enfant perdu pour moi. 

— C’est un monstre et c'est un lâche, dit 
madame de Marcy. Puisque les paroles bles¬ 
sent mortellement, je voudrais le blesser moi- 
même, mais il ne m’entendrait pas, car il n’a 
pas de cœur. 

Les deux mères se désolèrent ensemble 
pendant que la mort emportait la fille et ten¬ 
tait le fils. 

A l’heure des funérailles, Contran, fou de 
douleur, avait armé un pistolet. Ï1 ne lui res¬ 
tait plus qu’une consolation : c’était de faire le 
funèbre voyage avec cette adorable créature 
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qu’il aimait éperdument depuis quelques 
jours. Mais trois fois il appuya le pistolet sur 
sa tempe, trois fois il le reposa sur la che¬ 
minée, elfrayé de se voir si pâle. 

Fut-ce le courage qui manqua à Contran? 
Avait-il oublié d'embrasser sa mère et sa 
sœur? Voulait-il dire adieu à Lucia? 

Non. Il voulait pénétrer le mystère du 
souper du Café Anglais. 

Ce pistolet c'était celui de d’Aspremont. 

Un jour que Lucia était allée voir celui 
qu’elle avait sauvé de la mort en le forçant 
à lire le testament de .M. Marvillé, elle prit ce 
pistolet sur la table du comte, comme on 
prend un livre, une fleur ou un bijou. « Qui 
sait! s’était-elle écriée, c’est un bijou qui a 
son éloquence! « Et le lendemain elle avait 
donné le pistolet à Contran, en lui disant : 
« Tiens! voilà un pistolet qui porte bon¬ 
heur. » 
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Vabîme rose. 


Pendant quelques jours, Contran resta 
enfermé dans rhôtel. Il ne recevait pas un 
ami, ne paraissait devant sa mère et sa sœur 
qu’à l’heure du dîner. Il ne déjeunait pas. A 
peine s'il se faisait monter le matin une tasse 
de thé ou de chocolat. 

Que faisait-il dans cette solitude voulue? 
Pleurait-il mademoiselle de Marcy? 

Il s’accusait de sa mort, il se frappait le 
cœuràgrands coups, il se désespérait de vivre. 

— Et pourtant, disait-il, ce n’est pas ma 
faute! Puisqu’elle était coupable, tôt ou tard 
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elle aurait vu sa honte et s’y serait ensevelie, 
car elle avait gardé son cœur. 

Et il la plaignait. Lui qui était indulgent 
aux femmes parce qu'il avait aimé les péche¬ 
resses, il trouvait que mademoiselle de Marcy 

4 

n’était pas moins intéressante d’être morte 
pour avoir regardé son péché face à face, 
que pour avoir été frappée par la calomnie. 

— La calomnie ne tue pas, disait-il, parce 
que la conscience est une cuiras.se impéné¬ 
trable. 

Et Contran répétait sans cesse : 

— Et d’ailleurs ne Tai-je pas vue dans cet 
horrible cabinet qui porte le numéro 12! 

Quelquefois il se disait : 

— Et si ce n’était pas elle 

Mais il voyait encore cette figure épanouie, 
cette chevelure de plume de corbeau tout 
égayée de corail, ces yeux de velours vague¬ 
ment égarés par cette gaieté nocturne qui 
jaillit de l’amour et du vin de Champagne. 

La conclusion de toutes ses réflexions fut 
que mademoiselle de Marcy avait eu un amant 
qu’elle n’aimait pas, peut-être par surprise, 
peut-être pour faire sa fortune. 
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Le jour où elle l’avait rencontré, lui Con¬ 
tran, elle avait senti toute l’horreur de sa 
faute. Peut-être n’avait-elle revu son amant 
que pour briser, peut-être se fût-elle consolée 
dans le mariage, en remontant les sphères 
radieuses des vertus de l’épouse et de la 
mère de famille. Mais Contran ayant décou- 
vert son secret, que lui restait-il? Elle perdait 
son amour, elle voyait sa honte face à face, 
elle se jetait tout égarée dans cette fièvre 
et ce délire qui devait l’emporter en quel¬ 
ques jours. 

Donc, dans l’esprit de Contran, mademoi¬ 
selle de Marcy était morte parce qu’elle l’ai- 
mait et parce qu'elle avait eu un amant. 

Ce fut dans ces idées qu’il alla plusieurs 
fois rêver sur sa tombe, au Père-Lachaise, sur 
les hauteurs que domine le monument du duc 
de Morny. 

Le nom de la jeune fille n’était pas encore 
inscrit sur le marbre. On l’avait mise au sé¬ 
pulcre à côté de son père, dont la dépouille mor¬ 
telle avait été ramenée de Florence si.’t mois 
auparavant. Plusieurs fois on avait demandé 
à madame de Marcy ce qu'il fallait mettre sur 
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le marbre; clic cherchait des épitaphes, mais 
elle ne trouvait pas le mot éloquent. 

Un jour que Contran était penché contre 
le sarcophage, madame de Marcy arriva avec 
un bouquet de violettes. 

Reconnaissant Contran, elle lui jeta un re¬ 
gard terrible et lui demanda d’une voix gla¬ 
ciale ce qu’il faisait là. 

— Je pleure, dit Contran. 

— Je vous défends de vous approcher de 
cette tombe! Puisque je vous ai défendu ma 

porte, vous ne devez pas venir ici. Vous ne 

■ 

sentez donc pas que ma fille souffre jusque 
dans la tombe des outrages de votre calomnie? 

Contran s’éloigna involontairement, parce 
qu’il ne savait que répondre. 

— C’est étrange, disait-il, la mère ne sa¬ 
vait donc rien? Ce n’était donc pas une ques¬ 
tion d’argent? 

11 retourna chez Lu ci a qui ne l’attendait 
plus. 

U lui fallut faire antichambre; il se soumit 
à tout, comme s’il eût perdu dans son chagrin 
ce qui lui restait d’énergie. 

— Bonjour, Contran, lui dit Lucia, gaie 
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comme toujours; j’étais triste de ne plus te voir. 
D’où viens-tu donc? Tu pleures mes péchés? 

— Peut-être, répondit Contran qui ne sa¬ 
vait plus sur quel pied marcher dans cet hôtel 
qu’il avait donné à la comédienne. 

— Et qui te ramène aujourd’hui? Je sup¬ 
pose que ce n’est pas moi. 

— Peut-être, dit encore Contran. 

— Voyons, parle! Je-ne te reconnais plus. 
Comme tu as pâli ! 

Contran soupira : 

— Dis-moi, Lucia, il faut à toute force 
que je voie cet étranger qui soupait au n“ 12 
du Café Anglais. 

— Pourquoi? 

— Parce que je veux savoir toute la vérité, 
parce que j’en ai assez de la vie et que ce se¬ 
rait une bonne fortune pour moi d’être tué 
d’un coup d’épée. 

— Ah cà! tu es malade? 

Lucia prit la main de Contran et lui tâta le 
pouls; 

Il tressaillit et sentit que son cœur se ré¬ 
veillait. Il croyait ne l’aimer plus, mais ce 
terrible magnétisme qu’elle jetait sur lui 
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comme un ensorcellement, le troublait .déjà 
jusqu'au fond de Tàme. 

— Écoute! je ne veux pas qu'un homme 
que j’ai tant aimé finisse mal. Reviens à toi. 

— Non! dit tristement Contran, 

— Eh bien! reviens à moi. Je suis grande, 
Je te pardonne mes péchés. 

Elle embrassa son ex-amant. 

— Tu sais bien que c’est impossible, dit 
Contran. N'es-tu pas avec le prince? 

— Qu'est-ce que cela fait? 

La comédienne dit ce mot de caractère 
comme elle l’eût dit sur les planches. 

— Va! reprit-elle, le prince est bon prince. 
Ne te coupe pas la gorge ni avec lui ni avec 
ton autre rival; d'ailleurs, celui-là est à cette 
heure à Hombourg, où sans doute il va lever 
quelque autre étrangère de qualité. U est né 
pour ces aventures-là. Veux-tu .dîner avec 
moi? Mais, de grâce, ne parlons plus jamais 
de cette histoire. Tu m’as plantée là fort in- 
délicatement, je ne sais pas pourquoi; tu es 
bien heureux que le prince soit survenu, sans 
cela je t’aurais fait des misères. Où diable as- 
tu passé ton temps? Car, si j'ai bonne nié- 


4 




















L’abîme rose 



moire, je t'ai écrit et on m*a rapporté ma lettre. 
Ciontran vit bien que lAicia ne savait pas 


!a mort de mademoiselle de Marev: il n’en 
parla pas encore, comme s’il eût craint de 
profaner la pauvre morte. 


Il se décida à dîner avec la comédienne. 


— Mais si le prince vient V 
— Le prince sera chez moi, mais tu seras 
chez toi. 

Lucîa pensait, en femme de tête qu'elle 
était toujours, que si le prince survenait 
et qu’il se plaignît de trouver là Contran, 
ce serait une bonne rencontre pour elle, 
car elle lui dirait ; « Mon cher prince, je ne 
serai tout à fait libre et heureuse que si vous 
m'achetez un autre hôtel; d'autant plus que 
celui-ci n’est pas digne de vous, >* 


Ht ainsi elle arriverait à son rêve d’avoir 


un hôtel dans la grande avenue des Champs- 
Klysées, ce qui est le pignon .sur rue des 
ambitieuses d'aujourd’hui. 

Le soir, Contran ne rentra pas chez lui. 

Ni le lendemain. — Ni le surlendemain. 
Où était-il ( 

-Madame Staller, dans son inquiétude, se 
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hasarda à envoyer à l’hotel de la rue de Coiir- 
celles. Contran n’y était-pas. Elle envoya 
chez un de ses amis, Raoul d'Oraie, le seul 
qu’il eût revu dans les derniers temps; il ne 
lui avait pas dit tous scs secrets, mais peut- 
être Raoul d'Oraic avait-il deviné? Il vint 
voir madame Stalle r, il s’attrista comme elle 
sur la déchéance de son fils. Tout en voulant 
lui cacher le mal profond qui dévorait Con¬ 
tran, il ne lui dissimula pas qu’il passait toutes 
ses nuits à la Maison d'Or. 

— Mais enfin, monsieur, dit madame Stal- 
1er, il a bien un autre domicile. 

— Non; il revoit peut-ctre mademoiselle 
Lucia, mais il ne séjourne pas chez elle, et 
pour cause. 

Voilà pourquoi Contran reçut une lettre de 
sa mère avec cette suscription : 


Monsieur Gontran Stali.eb, 


t 


à h Maison d'Or. 


Contran n’était pas le seul à qui l’on pût 
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alors écrire ainsi. Cette vie impossible, on la 
connaît bien. Elle commence le soir. On fume, 
on divague, on joue. Minuit sonne, c’est 
l’heure où viennent les demoiselles; on fume, 
on divague, en joue. J’oubliais : on soupe. On 
touche à tout d’une lèvre sceptique. Ix vin 
de Champagne, les propos féminins, les éclats 
de rire répandent une gaieté factice sur tous 
ces cœurs malades. Vient le point du jour : 
puisque te soleil va se lever, il faut bien se, 
coucher un peu. On prend la première ve¬ 
nue pour ne pas s’en aller seul. Je parle de 
ceux qui, comme Contran, ont un amour qui 
les poursuit, un chagrin qui les abat, un re¬ 
mords qui les frappe. On se lève vers deux 
heures, on se traîne au cercle, on joue ou on 
regarde jouer quand on n’a plus d’argent. On 
dîne çà et là, mais on se retrouve toujours à 
la Maison d'Or, si ce n’est au Café Anglais. 

Contran était arrivé à s’abandonner à tous 
les courants; il avait jeté sa conscience à la 
mer pour alléger le navire. Il vivait avec l'une 
et avec l’autre, on pourrait presque dire de 
l’une et de l’autre; on savait qu'il avait été 
riche, on croyait qu’il le redeviendrait. Il y a 
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des femmes qui, comme les usuriers, placent 
de l’amour à gros intérêts; il y en a qui s'es- 
timent si bien, qu’elles ne croient rien donner 
en se donnant ; c’est toujours une nuit de 
passée dans le bagne des mauvaises passions 
où elles sont condamnées à perpétuité. 

Contran, qui avait juré à sa mère de ne 
plus revoir Lucia, n'avait pas osé rentrer à la 
maison après s’être laissé reprendre aux ma¬ 
léfices de cette charmeuse. 11 vivait au jour 
le jour, à la nuit la nuit, n’ayant plus le souci 
de sa dignité, parce qu’il iVavait plus le souci 
du lendemain. 11 se disait qu’il ne lui restait 
qu’un ami. C’était le pistolet de d’Aspremont 
qui était passé dans ses mains par les mains 
de Lucia. 11 ne doutait pas qu’il ne retournât 
à ce dernier ami. 

Mais s’il ne se l’avouait pas, il faut bien 
que celui qui conte son histoire l'avoue, li 
s’était repris plus violemment que jamais à 
l’amour de Lucia; il avait beau vouloir se dé¬ 
fendre de son souvenir, quoi qu'il fît, elle était 
toujours présente. S’il ouvrait un journal, il 
y trouvait ses faits et gestes; s’il écoutait cau¬ 
ser autour de lui, on parlait de la comédienne. 
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Le soir^ entre neuf et dix heures, il allait sans 
le savoir reprendre son fauteuil aux Bouffes- 
Parisiens. Il éprouvait une volupté déchirante 
à entendre les applaudissements, à voir tom^ 
ber les bouquets. Lucia était son oeuvre, mais 
Lucia n'était plus à lui. Il eût peut être éprouvé 
la même volupté à lentendre siffler et à lui 
voir jeter des pommes. 

Ceux qui s’indigneront de le voir si lâche 
en cette passion qiril ne pouvait vaincre, ont 
peut'é^’rc passé à côté des passions sans les 
traverser. Il ne faut pas oublier que Lucia 
était belle. — Ni âme ni cœur, dira-t-on. — 
Mais les chefs-d’œuvre de Part! Et puis, .si 
elle ne l'avait pas aimé, il croyait qu’elle Pa¬ 
vait aimé i en amour, la réalité n'est rien, 
l’illusion est tout. N’était-ce donc rien, d’ail¬ 
leurs, de lui avoir inspiré tant d’amour? Si 
son cœur avait vécu, n’était-ce pas pour elle? 
Le vers de V^oltaire sera éternellement vrai 
dans sa beauté ; je veux le citer encore : 

« C^est moi qui îc dois toutj puisque c’est moi qui l’ïiîme* « 

Mais comment Contran n’avait-il pas le 
courage de s'arracher à cet amour qui ne 
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pouvait plus lui donner que la honte? Quand 
il allait chez Lucia, n'était-Ü pas comme ces 
pauvres honteux, ces.amîs anciens tombés 
.dans la misère, à qui on donne les miettes 
du festin de l’amour? Là où il avait été le 
maître, comment s'humilîait-il jusqu’à devenir 
un mendiant? C’est que l’amour est tout à 
la fois souverain et esclave : combien de fois, 
après avoir joui de son triomphe, descend-il 
jusqu’à baiser les chaînes de sa servitude î 

S’il restait à Contran un peu d’orgueil, il le 
mettait en sa religion pour Lucia; il était ému 
par le bruit qui retentissait autour d'elle et 
qui venait toujours jusqu’à lui, il faisait bon 
compte de ce tapage éphémère d’une comé¬ 
dienne, mais enfin il s’y laissait prendre 
comme tout le monde. 

Depuis quelques années la gloire, pardon¬ 
nez-moi ce mot, a changé ses batteries; elle 
pose comme par raillerie ses couronnes sur 
la tete de quelques comédiennes et de quel¬ 
ques courtisanes; les généraux sont au second 
plan, comme si les batailles de l’amour étaient 
plus héroïques que les victoires sur rennemi; 
non-seulement les généraux, mais les hommes 
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politiques, les diplornates, les poëtes, les ar¬ 
tistes. Chaque fois qu’une étoile est décou¬ 
verte dans te ciel contemporain, c'est l’étoile 
d’une grande coquine. Que faire à cela? N’a- , 
t-on pas vu se produire tes mêmes phéno¬ 
mènes dans t'anliquité? Combien d'olym¬ 
piades à Athènes qui ne briitent encore 
aujourd'hui que par la splendeur des courti- 
-sanes? Combien de grands homn os qui sont 
oubliés, combien de grains de pous; ':èrc quand 
la lampe funéraire des Aspasics et des Phry- 
nés brûle toujours? 

C’est l’injustice et l’imperfection du monde 
qui prouve le ciel — l’autre monde. 

Contran était donc retombé, je ne dirai pas 
dans toutes les ivresses, mais dans toutes les 
angoisses de son amour. 

L.ucia consentait à le revoir cà et là. Mais 

> 

un soir, aux Bouffes Parisiens, dans la cou¬ 
lisse, elle lui dit : 

— Ne viens plus chez moi, le prince est 
jaloux. 

— Et moi aussi, je suis jaloux, dit Contran, 
voulant se relever à la hauteur du prince. 

I Aicia se mit à rire ■— d’un rire diabolique. 


P 


\ 
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— Ah! tu es jaloux! lui dit-elle, voilà la 
ressemblance; mais le prince me donne huit 
mille francs par mois, et tu ne me donnes 
. rien, voilà la dilférence. 

Contran fut bien plus malheureux encore. 
Il chercha des consolations dans les amours 
contre l'amour. Mais il ne trouvait que l'amer¬ 
tume et le désespoir. 

Si Lu ci a l'eût aperçu rôdant autour de son 
hôtel après une huit sans sommeil, attendant 
l'heure où elle allait aux répétitions, sans 
doute elle lui eût encore fait l'aumône de 
quelques sourires, quelque cruelle qu'elle fût, 
mais comme elle était toujours en retard 
quand elle sortait, elle jetait les yeux sur 
son rôle sans rejtarder autour d’elle. Contran, 
d’ailleurs, avait quelque retenue et ne se met¬ 
tait pas sous les pieds des chevaux. 

Un matin pourtant, elle l’aperçut pale, 
triste, fripé. 

— Que diable vient-il faire là? dit-elle. 

Elle lui ht un petit signe de main, sans com¬ 
prendre que c’était la passion elle-même qui 
venait pleurer sous ses fenêtres. 
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La déchéance de l'amour. 


L.e comte d’Aspremont avait connu Gon- 
tran dans ses mauvais jours. Il était redevenu 
riche par le testament de M. jMarvillé quand 
il le revit pale, sombre, effaré, cachant son 
désespoir, 

Contran ouvrit son cœur à d’Aspremont : 

— Je n’y tiens plus, il faut que je revoie 
Kucia! lui dit-il avec des larmes dans les yeux. 

— Voyons, mon cher, tu me fais pitié! Un 
enfant serait plus lier que toi. Je t’en conjure, 
au nom de ta mère et de ta sœur, redeviens 
un homme. 


\ 
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— Je îc jure que c'est la dernière fois. 

— Et où veux-tu la revoir? 

— Aux Bouffes Parisiens. J'ai lu dans le 
journal qu'elle y jouera ce soir dans un nou- 

h 

veau rôle. 

— C’est cela, je te vois d’ici, les bravos et 
les bouquets vont te monter à la tête. 

— Non! prête-moi cinq louîs. 

— Tiens, voilà cinq louis. Pourquoi faire? 

— Pour acheter des gants. 

— 7'u sais qu’on est désespéré chez toi. 
Conduis-toi en brave homme; passe par le 
théâtre, mais n’oublie pas de rentrer chez toi. 

Les deux amis se dirent adieu. 

Contran n'achela pas de gants: il dépensa 
trois louis pour trois bouquets ; il donna vingt 
francs à un pauvre — un fétiche ! — et il garda 
vingt francs pour les donner à l’ouvreuse, 
non-seulement parce qu’elle ferait jeter les 
bouquets, mais encore parce qu'elle porterait 
un mot à la comédienne pendant l’cntr’actc. 

Oh! il ne voulait plus compromettre son 
nom; c’était un billet anonyme; le voici : 

Te soupîeiîS'tii? Un jour tu lisais wiro- 
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« man ; iti as lu ceci tout haut : — Qu est-ce que 
« vivre ? Oest se souvenir. — Souviens-toi. » 

Mais Lucia ne se souvenait pa&. Le sou¬ 
venir, c’est bon pour ceux qui ont le temps 
de retourner en arrière* 

Lucia respira-t-elle les bouquets de Gaston? 
Peut-être. Ce furent les seuls qu'on lui jeta ce 
soir-là. Reconnut-elle son écriture? Peut- 
être. Elle chiffonna le bîllet et le jeta en 
disant : — Les hommes sont fous. 

Contran voulait se hasarder, non pas dans 
les coulisses, mais au foyer des acteurs. Il 
n’osa pas; son chapeau était bosselé; Lucia 
jugerait qu’il n’était pas digne par son habit 
d’une première représentation. 

J’avais oublié de dire que le fauteuil d’or¬ 
chestre qu’il avait loué à l’année, il lui avait 
fallu le sous-louer un soir qu’îl manquait 
de dix louis. C’était un de ses amis qui le 
lui avait repris. Ce soir-là, il avait obtenu 
qu'il le lui cédât pendant un acte. 

Le lendemain il redemanda le fauteuil, 
mais celui qui l’avait repris refusa brutale¬ 
ment, disant : 
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— C^’est ennuyeux, j’ai l'air d'ètrc dans tes 
meubles. 

Quelques jours se passèrent. La ruine éten¬ 
dait ses ailes d’oiseau de nuit sur l’hotel Stal- 
1er. Contran avait joué à la Bourse, croyant 
retrouver là tout c» qu’il avait perdu chez 
I.ucia. Naturellement, il perdit encore; il 
.s’obstina, il perdit toujours. C’est mathéma¬ 
tique : à la Bourse, il n’y a que l’argent qui 
gagne de l'argent. 11 aurait pu nier ces nou¬ 
velles dettes de jeu, puisque la Bourse est 
pleine de gens qui se sont enrichis en ne 
payant pas; mais madame Staller voulut 
payer. 

Un matin, on posa des athehes sur l'Iiôtel 
Staller : Vente par licitation, disaient ces af¬ 
fiches; mais la vérité, c’est que les héritiers 
de M. Staller ne pouvaient plus vivre dans 
son hôtel. 

Bien n’était plus désolé que cet intérieur 
où tout le monde gardait le silence. Madame 
Staller, voulant sauver son fils du désespoir 
où elle le voyait retomber sans cesse, perdait 
trop de vue sa fille qui s'étiolait dans le cha¬ 
grin, C’était navrant ; on se privait de tout. 
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on avait vendu les chevaux et les voitures; on 
ne recevait même plus les intimes. Madame 
Staller^ qui réservait ses bijoux à sa fille, alla 
un matin chez un joaillier et rapporta de quoi 
payer une des dettes de Contran. 

Elle appela son tils, s’enferma avec lui et 
lui apprit ce qu’elle avait fait. 

— Ah! j’oubliais, lui dit-elle en l’embras¬ 
sant, j’ai un dernier cadeau à te faire. J’ai 
acheté pour toi ce livre-là. 

Et elle lui donna l’Imitation de Jésus-Christ. 

Contran ouvrit le volume comme un homme 
qui ne sait plus lire. 

— Hélas! dit la mère, je vois bien que tu 
ne comprends pas un mot. Mais cette mal¬ 
heureuse fille a donc ruiné ton cœur et ton 
esprit comme elle nous a ruinés ! 

Contran regardait sa mère et ne répondait 
pas. 

— Tu ne la vois plus, j’espère? 

Un triste sourire passa sur les lèvres de 
Contran. 

— Non, je ne la vois plus. Mais tu ne la 
connais pas encore: si j’allais chez elle, elle 
me ferait mettre à la porte. 

t* 


T. II. 



























338 


Les Parisiennes 


Ce jour-là, par désœuvrement, après avoir 
vainement feuilleté l'Imitation, Gontran sortit 
et alla rue de Courcellcs. Il était curieux de 
savoir si Lucia le recevrait. 

Il avait lu dans les petits journaux que 
mademoiselle Phrvné avait fait une fortune 
nouvelle avec un prince étranger — toujours 
des princes. — Celui-ci s’était amusé pour la 
première nuit — des noces — à lui envoyer 
une corbeille de mariage avec un livre de 
messe renfermant trois cent soixante-cinq 
pages en billets de banque. — Jusqu'où ne va 
pas la profanation ! — 

Quand Gontran entra à l'hôtel il se trouva 
en pays étranger; la dame avait renouvelé 
son personnel. On lui demanda son nom; il 
voulait passer outre, mais, se contenant, il 
donna sa carte. 

— M. Staller! se dit le laquais à lui-meme, 
en voilà un qui ne sera pas reçu, car nous ne 
recevons que des gens titrés. 

n revint bientôt dire à Gontran que Ma¬ 
dame était occupée, 

— Je l’avais bien prévu, dit celui qui avait 

■ 

acheté l'hotel. 
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II ne se tînt pas pour battu, il reprit une 
boufifée d'énergie. Il entra résolument au salon 
et dît au laquais qu’îl fallait que Madame 
descendît. 

Lucia ne se fit pas trop attendre. Elle entra 
au salon avec impatience et en fronçant le 
sourcil. 

— Que venez-vous faire ici, Contran? 

— Je viens pour vous voir, Lucia. 

— Vous m’avez bien assez vue comme 
cela, Contran. Autre temps, autre femme; 
ce qui est passé est passé. Quand je vous 
aimais et que vous m’aimiez, nous avions 
raison de nous voir, mais aujourd’hui 
nous n’avons ni Tun ni l’autre de temps à 
perdre. 

— Oui, dit Contran en essayant de railler, 
le temps, c’est de l’argent, 

Lucia savait que Contran était plus que 
ruiné. 

— Dites-moi, Contran, si vous êtes venu 
pour me demander de Kargent, parlez, 

— Te demander de l’argent! 

Contran, qui s'était assis, s’etait levé et s’é¬ 
tait jeté furieux vers Lucia; il la saisît par les 
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deux mains et la fit voler autour de lui comme 
dans une valse infernale ! 

— Te demander de l'argent! ditfil encore^ 
mais il me faudrait un verre d’eau pour 
m’empêcher de mourir, que je ne te le de¬ 
manderais pas ! 

Lucia s’était échappée des mains de Gon- 
tran et avait sonné. 

— Reconduisez Monsieur, dit-elle, rede¬ 
venue brave. 

H fallait tuer la femme ou s’en aller. 

Contran s’en alla. 

Où alla-t-il? 

A l’ExpOvSition des Champs-Elysées, voir 
le portrait de mademoiselle Phryné, par 
Charles Marchai. 
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ÎM fête sous le cyprès. 


Le lendemain^ c’était la fête de Lucia, 

L’hôtel de la rue de Cour celles fut assailli 
de bouquets. Le nouveau prince, qui payait 
bien, voulut que les musiciens de l'orchestre 
des Boufles allassent donner une aubade à 
sa beauté, quoiqu’il plût à verse. 

Lucia n’avait jamais été si heureuse. Elle 
triomphait au théâtre, elle triomphait au Lois, 
elle triomphait des demi-mondaines pour 
toute la saison, car où trouver un prince aussi 
fou que le sien. 

Ce jour-là vers midi^ à l’heure où déjà 
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; Contran avait armé son pistolet, une détona¬ 

tion retentit dans l'hotel Staller. 

Il sembla à la pauvre mère que c’était pour 
elle le coup de la mort; elle courut à la 
chambre de son fils avec le pressentiment de 
son malheur. 

Elle vit Contran renversé sur le tapis : le 
sang coulait. Elle cria, ellesc jeta sur son fils, 
•elle voulut rcmbrasscr..., à peine si elle re¬ 
trouva une figure... 

, L’Imitation de Jésus-Christ était là sur sa 

table, mais il ne l’avait pas ouverte. 

, Près de l’Imitation, quand madame Staller 

revint à elle dans les bras de sa fille, elle re¬ 
connut l'écriture de Contran. 

— Lis-moi cela, dit-elle à la jeune fille, 
r Mademoiselle Staller lut ces quelques mots- 

écrits d’une main fiévreuse : 

ir 

fl Adieu ma mùre^ adieu ma sŒur. Je vais 
' fl demander pardon à mon père. » 

— Non, ce n’est pas cela, dit la mère^ -il y 
a une autre lettre, 

- Où? 
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— Je te dis qu il y a une autre lettre- 
Madame Staller voyait par la seconde vue. 
En remuant les papiers de la table, made¬ 
moiselle Staller trouva en effet un pli cacheté 
avec cette suscriplion : 


A Monsieur 

Raoul d'Oraie. 

— Dans cette lettre, dît la mère, il y en a 
une autre, car Raoul était le confident de 

i 

Contran. 

Elle brisa le cachet et trouva en effet un 
autre pli cacheté à l’adresse de Lucia. 

— Je lirai cette lettre! s’écria la mère. 

Elle brisa le cachet et lut ces lignes ; 

« RéjouiS'toi^ Lucia! Tu ne verras plus 
« ma figure y qui eût sans doute fait ombre 
« à ton bonheur. Quand tu liras ces motSy 
tt je me serai fait justice, fai oublié de te 
« demander mes lettres; Raoul ira pour les 
(* prendre et les brûler y si tu ne les as brû¬ 
lées toi-même. Sois loyale devant ma mort. 
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« Tu mas dit que tu avais toujours gardé 
« ce bouquet fatal, qui a été ma ruine et qui 
« a fait le malheur de tous les miens:porte-le 
Il sur mon tombeau et respire ces violettes, 
« que je t’envoie par Raoul. La mort nins- 
« pire pas la haine, elle mspire le pardon. 
« Adieu! sois heureuse et rappelle toi que 
• nous nous sommes bien aimés. Je me tue 

« avec le pistolet que tu m’as donné, car tu 
« m’as donné l’dmoitr et la mort. » 

— Oh! la folie de î'amour! La folie! la folie! 

la folie! dit la mère en laissant tomber la 
lettre et en s'agenouillant devant son fils. 
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Le spectre au banquet. 


Quand Raoul d’Oraie se présenta, selon la 
dernière volonté de (jontran, chez mademoi¬ 
selle Lucia pour lui remettre un bouquet, 
avec la lettre d'adieu et lui redemander les 
lettres du mort, elle jeta ce cri bien digne de 
l’histoire : 

— Comment! il s’est tué! Il s’est tue le 
jour de ma fête! Comme s’il n'aurait pas pu 
attendre à demain 1 

La comédienne avait ce jour-!à un dîner de 
douze couverts; elle avait invité les plus 
beaux noms de la jeunesse dorée. Combien 
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qui allaient lui en vouloir Jfe* n'avoir point 

reçu d’invitation ! mais elle avait dit d’avance ; 

> 

— Il ne faut pas qu’on soit treize. 

Contran était le treizième. 


Elle eut peur de s’attendrir en Usant sa 
lettre; il ne faut pas avoir pleuré un jour de 
réception. Elle pria donc Raoul de revenir 
le lendemain « pour s’occuper de cette af¬ 
faire, » 

Le jeune homme sortit, pensant combien 
un amoureux tient peu de place, dans sa vie 
et dans sa mort, chez une coquine qu’i! a 
adorée. 


On se mit à table vers huit heures. 


— Mon cher ami, dit la maîtresse de la 
maison à un de ses convives, vous apportez à 
la fête une figure triste. Un peu de gaieté, 
s’il vous plaît. 

C’était le comte d’Aspremont. 

— En vérité : dit-îl amèrement, je m’étonne 


de m’étonner encore. 

Le bruit de la mort de Contran s’étaît ré¬ 
pandu en quelques heures dans la jeunesse 
parisienne. 

Un sentiment d’amère curiosité avait poussé 
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d’Aspremont* 1x venir prendre sa place au 
dîner de Lucia. II ne la portait pas dans son 
cœur, mais il la voyait à peu près comme on 
va au Jardin des Plantes pour voir les mons¬ 
tres. Il ne pouvait comprendre que la comé¬ 
dienne n’eût pas fait relâche, quoiqu’il la 
connût bien. 

II mit sans façon les pieds dans le plat — 
porcelaine de Saxe et de Sèvres. 

I- 

— Ma foi! dit-il, je trouvais très-naturel, 
ma chère Lucia, que vous fissiez changer le 
spectacle aux Bouffes pour ce soir à cause de 
votre fête, mais franchement j’aurais trouvé 
plus naturel encore qu’on fît relâche ici. 

Lucia ne se démonta pas.. 

— Mon cher, la vie a ses exigences; je 
' prendrai le deuil demain pour vous être 
agréable. 

Elle lança un regard terrible à d’Aspre¬ 
mont. 

— Oui, vous prendrez un deuil de courun 
jour en grand deuil et un jour en petit deuil. 

Lucia avait toujours la réplique : 

— Eh bien! votre ami sera traité comme 
un prince. ‘ 
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Ce prologue du dîner avait jeté le froid du 
linceul sur toute l’assistance. Quoique Lucla 
eût renouvelé son monde comme elle avait 
renouvelé ses gens, nul n’ignorait que cet 
hôtel, où ils dînaient là tous, avait été donné 
à la comédienne par Contran. Leur passion 
au grand jour avait fait assez de tapage pour 
que les épisodes les plus bruyants eussent en¬ 
core de l’écho, ('.ertes, Contran ne devait pas 
laisser un souvenir à travers les siècles comme 


(^ésar, Alcibiade ou Alexandre, mais enfin, 
il était bien naturel que le jour de sa mort on 
parlât de lui, d’autant plus que sa mort fut 
une des pages les plus accentuées de sa vie. 
On s'etforça de parler de tout autre chose. 
Lucia, qui avait Fart de conduire la conver¬ 
sation à travers les obstacles comme elle con¬ 


duisait cavalièrement ses deux chevaux an- 

■1 

glais dans le flot d'équipages des grandes 
avenues, voulut ramener l’esprit de ses hôtes 
sur le théâtre. On parla des soleils couchants 
de mademoiselle Duverger et des soleils le¬ 
vants de mademoiselle Blanche d’Antigny 

dans les mêmes horizons étoilés de diamants; 

■ 

mais on eut beau évoquer les images les plus 
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lumineusement gaies du monde galant, un 
mot imprévu ramenait toujours la pâle ligure 
de Contran. Il avait été l’ami de tout le monde, 
il avait un peu touché à tout; on avait beau 
remuer les mots les plus étrangers, son nom 
sortait toujours. 

Un seul des convives, d’Aspremont, était 
.silencieux et regardait la comédienne avec 
autant d’attention que s’il eût été au spec¬ 
tacle. 

Quel, spectacle, en eliét, pour lui qui vivait 
dans le tourbillon, mais qui prenait le temps 
d’étudier les femmes? 

Cependant le vin de Champagne frappé, 
retour de Russie, et le vin du Rhin mousseux, 
estampillé .lohannisberg, versé dans les cou¬ 
pes dès la première entrée, selon la mode 
déjà consacrée dans les plus hautes maisons, 
avait monté la tête à tous les convives, hormis 
au comte d’Aspremont. 

Lucia, emportée elle-même par les premiers 
tourbillons de Tivresse, s’abandonna à une 
belle inspiration : 

— Tant pis! s’écria-t-elle, bravons la mort 
face à face. J’ai lu les philosophes, moi! Le 
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tombeau est une porte ouverte; Contran a 
déjà pris sa stalle dans un nouveau monde 
où il y aura des spectacles peut-être tout aussi 
sérieux que les Bouffes Parisiens, Nous ne 
pleurons pas nos amours qui meurent; c^est 
'la vraie mortj puisqu’ils ne renaîtront pas. 
Pourquoi pleurer les hommes, puisqu'ils re¬ 
naîtront? 

— Lucia a raison, dit le prince étranger, ce 
n'est pas la vie qui est un voyage, c’est la mort. 

l.ucia, partit d’un vif éclat de rire. 

— Ce pauvre Contran! il en a vu de cruelles 
avec moi; mais où il n’y a pas de peine, il n’y 
a pas de plaisir. C’est ma devise. Entre autres 
farces, je lui ai joué une bonne comédie, mais 
je ne la dirai pas. 

— Contez-nous donc cela! dit son voisin, 
un quasi-ambassadeur qui connaît bien les 
femmes. 

— Non, j’ai juré que je ne le dirai pas. 

— A qui avez-vous juré cela? 

— A moi-même. 

Et la comédienne qui perdait la tête 
frappa de la main sur son cœur. 

— Il n’y a personne là, allez toujours, vous 
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pouvez parler, dît son voisin de droite, le cé¬ 
lèbre Trois-Étoiles, qui fait la pluie et le beau 
temps dans la politique du soir. 

Tout le monde déclara que Lucia était re¬ 
levée de son serment envers elle-même. 

— Oh ! après tout, c’est bien innocent, dit- 
elle. Je croyais que je l’aimais encore. 

— Parce que vous ne l’avez jamais aimé, 
murmura d’Aspremont. 

— Silence ! Figurez-vous qu’un beau jour 

il m'annonce .son mariage avec une demoi- 

■ 

selle de je ne sais plus quoi, forte en couleur 
et forte en argent. Le soir, je m’échappe entre 
deux actes, je me fais conduire, toute enca¬ 
puchonnée, dans les coulisses des Italiens; 
que vois-je! injuste ciel! mon Contran qui 
filait le parfait amour de profil et de trois 
quarts. La jeune vierge était belle, mais un 
peu rouge. En croirai-je mes yeux! m’écriai- 
je, cVst la femme de chambre de Rosa. En 
effet, c’était à s'y méprendre : le même visage 
surmonté des memes cheveux, un noir d’Es¬ 
pagne sur du carmin . Mais vous connaissez 
tous la femme de chambre de Rosa! 

— Oui, dit un convive qui voulait placer un 
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mot; si j'étais l’amant de Rosa, 
les rôles. 


je changerais 


— Dans ma jalousie, il me vint deux idées, 
la première c’était la plus sensée, aussi je ne 
m'y arrêtai pas. Jugez plutôt : prendre cette 
lille à mon service pour dégoûter Contran de 
la fille à marier. 


— Oui, mais dit l’obstiné convive, vous 
auriez 'eu peur qu’il se trompât, 

— Moi ! 

Un beau point d’exclamation! Lucia laissa 
tomber un regard dédaigneux, comme s'il 
était impossible qu’on la confondît jamais 
avec une femme de chambre. 

— Moi, reprit'elle, je n’ai jamais habité les 
mansardes. 

Elle aurait voulu retenir ces mots, car bien 
qu’elle fût à moitié ivre, elle vit que ses con¬ 
vives se regardaient et avaient l’air de se rap¬ 
peler son habitation du rez-de-chaussée. 

— Continue, dit le prince, tu m'inté¬ 


resses. 

— Je m'arrêtai donc à la seconde idée, 
parce que je n’en trouvai pas une troisième. 
J’avais sous la main un de mes anciens amants 
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qui n'avait rien à faire parce qu’il n’avait plus 
d’argent. Je lui donnai vingt-cinq louis. 

— Ah! diable! vous payez bien vos trucs 
et vos spectacles. 

■ 

— Chut! Si on m’interrompt, je ne conte 
pas l’histoire. 

On fit silence. 

— Donc, je donnai vingt-cinq louis à 
l’homme et je lui dis : voilà la femme — style 
Vdctor Hugo. — La femme, c’était la femme 
de chambre de Rosa. Je lui dis ; « Quelle que 
soit la vertu de cette fille, tu me réponds sur 
ta tête qu’elle sera ici ce soir avant que je 
n’aille aux Bouffes. Je veux l'habiller moi- 
même, lui faire sa figure, lui crêper le chi¬ 
gnon, lui blanchir un peu les bras et les mains, 
lui donner des airs du monde, lui apprendre 
les belles manières, après quoi, comme elle 
sera digne de toi, mon cher, tu iras souper 
ave elle au n® 12 du café Anglais. » L’homme 
voulait comprendre, mais je lui dis : « Cela 
ne te regarde pas. Vers une heure du matin, tu 
t’arrangeras pour que la dame soit gaie et 
amoureuse; la porte du cabinet s’ouvrira, tu 

prendras des airs de pacha retour de Paphos; 

«s 


T. 11. 
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je veux donnera un de mes amis ce spectacle. 
J’ai dit. » Croiriez-vous que l’homme fit quel¬ 
ques laçons? 

— Tu t’étonnes de cela, toi? dit le priiice. 

— Oui, je m’étonne l.mjours qu’on refuse 
cinq cents francs pour aller souper. Je lui 
jetai le billet, il le chiffonna d’une main dé¬ 
daigneuse, mais il le mit dans sa poche. — 
C’est convenu, dit-il, je donnerai ces cinq 
cents francs là à cette ülle. — Et il ajouta d’un 
air de grand seigneur désabusé : — Mais cela 
ne m’oblige à rien. 

De tous les convives, le seul qui écoutât 
avec une vraie curiosité, c’était Georges d’As- 
p rem ont. Il avait enfin le mot de la mort de 
mademoiselle de Marcy . 

U voulut éclater, mais il se contint. 

— Comme vous êtes pâle! dit Lucia qui 
avait fait le tour de la table du regard pour 
voir si son histoire intéressait. 

— J’écoute, dit le comte. C’est beau. Con- 
tinuez. 


— N'est-ce pas que c’était une jolie inven¬ 
tion? Je sais bien que sous les Romains il y 
eut une pareille histoire, — Valéria, tragédie 
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eii cinq actes et en vers, jouée par mademoi¬ 
selle Rachel; — sous Louis XVI, il y eut la 
célèbre comédie du collier. J'ai voulu, moi 
aussi, créer une situation aux auteurs dra¬ 
matiques de l’avenir. 

— Eh bien ! demanda le prince, qu’arriva- 
t-il? 

— Ce qui arriva! c’est qu’à une heure du 
matin je passai avec Contran, la porte du 
n" 12 s’ouvrit, nous vîmes ce touchant ta¬ 
bleau ; une femme de chambre, dressée par 
moi aux belles manières, qui jouait de l’éven¬ 
tail avec un ci-devant crevé. 

— Et que dit Contran? 

— Contran! Il fut à l'instant même guéri de 
sa fantaisie pour le mariage. Je me trompe, 
car il me redemanda ma main et je le con¬ 
duisis à mon lit nuptial. 

Lucia avait conté cette histoire — qui avait 
mis au tombeau mademoiselle de Marcy 
dans ses vingt ans et dans son amour, qui 
avait tué le matin même Contran, — avec la 
désinvolture d’une femme qui avait vu cela au 
théâtre ou qui aurait lu cela dans /e Figaro y 
dans Paris ou dans le Gaulois.Pas un ac- 
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cent du cœur, pas une expression de râm'e ! 

Cependant Georges d’Aspremont s’était 
levé. 

■ 

— Pourquoi vous levezTVOus? lui demanda 
Lucia d’un air distrait, sans prévoir le moins 
du monde ce qu’il allait lui dire. 

— Pourquoi je me lève! s’écria-t-il, parce 
que cette table est maudite. 

Il souleva la nappe et renversa les verres 
de quatre ou cinq convives. 

— Vous êtes fou! dit le prince, se levant à 
son tour. 

D’Aspremont lui jeta sa serviette : 

— Pourquoi je me lève! reprit-il, ne vou¬ 
lant répondre qu’à Lucia, je vais vous le dire. 
Je suis venu id parce que je vais partout; 
mais je ne veux pas rester devant la calomnie 
qui tue. Je vous savais cruelle à froid, je ne 
vous savais pas homicide. Savez-vous ce que 
vous avez fait avec votre odieuse comédie du 
café Anglais? Vous avez tué mademoiselle de 
Marcy, Et c’est parce que vous avez tué ma * 
demoiselle de Marcy que M. Contran Staller 
s’est tué ce matin. 

Lucia fut frappée à vif par cette apostrophe. 
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Elle tenta de masquer son émotion par un 
sourire. 

— Ne riez pas! lui cria Georges d’Aspre- 
mont exaspéré. 

11 courut à elle comme une béte fauve, 
il était hors de lui, il l’eût brisée à ses pieds; 
mais on se jeta sur son passage. 

— Il faut lui mettre la camisole de force, 
dit Lucia. 

Et elle courut se réfugier dans les bras du 
prince. 

D’Aspremont prit une poignée de se! et la 
jeta autour de lui en signe de malédiction. 
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La fleur et le fumier 


On a raconté cette histoire non pas tout à 
fait comme la conta le comte d’Aspreraont 
dans le cercle de la duchesse de Montefalcone. 
Naturellement il fut plus concis. Mais on a 
jugé que ce n'était pas trop dire que de tout 
dire pour mieux peindre cette abominable et 
délicieuse créature appelée tour à tour Lucie 
Moreau, Lucia Moroni, Mademoiselle Tour¬ 
nesol, Mademoiselle Phryné. 

D’Aspremont ne parlait plus que tout le 
monde écoutait encore. 

— Et maintenant, dit*il avec gravité, savez- 
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VOUS ce qu’il y a d’étrange dans cette histoire, 
le voici : Dans sa méchanceté Lucia a inventé 
une odieuse histoire pour perdre sa rivale. 
Eh bien ! qui le croirait ? 

Il y eut un silence; tout le monde regar¬ 
dait d’Aspremont. 

— Qui le croirait? reprit-il, Lucia a été 
comme ces poètes qui inventent la vérité. 
Elle ne connaissait rien de la vie de mademoi¬ 
selle de Marcy, mais elle avait deviné juste. 
La fortune de Marcy avait une source indigne. 
La pauvre fille n’avait pas seize ans que sa 
mère la donnait à un de ses amants croyant 
d'ailleurs que cet homme épouserait sa fille. 

Cette révélation saisit tout le monde. 

— C’est étrange, dit la duchesse, quand je 
pense que c’est moi qui ai empêché ce ma¬ 
riage par une maudite lettre que j’ai écrite à 
cette pauvre Clotilde! 

On parla encore de Lucia. 

— Eh bien ! j’avais là une jolie rivale, reprit 
la duchesse. 

“ (i’est la rivale de toutes les femmes de 
Paris, dit Achille Le Roy, car elle a été la 
maîtresse de tous les hommes. 
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— Comme a dit un romancier, ces femmes 
là sont comme les billets de commerce qui 
prennent d’autant plus de prix qu’ils ont plus 
de signatures. 

— C’est Lucia qui ne paie pas ses billets! 

— On pourrait l’appeler la pariétaire ou la 
fleur des ruines. 

— Quand elle-même sera en ruine, il ne 
poussera sur elle que des champignons em¬ 
poisonneurs. 

— Est-il possible, reprit la duchesse en re¬ 
gardant d’Aspremont, que Lucia soit la sœur 
de Colombe, — la fleur et le fumier. 

Comme tout le monde — plus que tout le 
monde — Bianca savait bien quelques cha¬ 
pitres de l’histoire de Lucia et de Contran. 

On avait surpris plus d'une fois la duchesse 
montant la colline du Père-Lachaise, vers la 
zone où sont enterrés quelques illustres de ce 
temps-ci, Balzac et Morny entre autres. 
C’était par là qu'était enterré Charles de Pré¬ 
montré. 

Rien n’aurait pu l’empêcher d'aller à ces 

T 

funèbres rendez-vous. 

Quand elle était trop longtemps sans saluer 
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la tombe, il lui semblait que le mort avait 
trouvé la nuit plus noire et la bière plus étroite. 
La nuit, il venait lui dire : « Tu oublies que 
je suis mort pour t’avoir aimée. » 

Dès son premier pèlerinage, elle avait re¬ 
marqué que la tombe voisine de Prémontré 
était le sarcophage de la famille de Marcy. 

Ce fut ainsi qu’elle apprit la mort de M. de 
Marcy, un ancien colonel de zouaves, qui 
avait repris du service sous Victor-Emmanuel 
dans la légion étrangère. 

Quelques jours après, une petite lettre de 
madame de Marcy l'avertit qu’elles étaient 
revenues en France elle et sa fille; qu’elles 
n'oubliaient pas leur amie d’Italie et qu’elles 
seraient bien heureuses de revoir la duchesse. 
Bianca alla voir madame et mademoiselle 
de Marcy qui vinrent le lendemain goûter au 
Parc des Princes. 

A quelque temps de là, la duchesse reçut 
une petite lettre de madame de Marcy qui lui 
annonçait presque le mariage de sa fille avec 
M. Contran Staller. 

Ce fut avec une grande surprise et un grand 
chagrin que la duchesse ouvrit un jour une 
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lettre encadrée de noir qui lui annonçait la 
mort presque subite de mademoiselle de 
Marcy. Elle courut chez la mère qui lui ou¬ 
vrit son cœur et qui accusa Contran d’avoir 
tué sa fille. 

Quand Bianca allait au cimetière, elle avait 
donc deux chères figures à consoler, deux 
cœurs prédestinés à la mort par l’amour. 

Un jour elle avait rencontré Contran, perdu 
dans sa douleur, appuyé contre le sarco¬ 
phage de la famille de Marcy. 

Il remarqua la duchesse et parut surpris 
de la voir prier là. 

Bianca priait plus encore pour Charles de 
Prémontré que pour sa jeune amie. 

— Pauvre Clotilde! dit la duchesse, quand 
tout le monde fut parti, — hormis Violette. — 
Pauvre Clotilde ! âme vierge et corps souillé, 
elle est morte quand elle s’est regardée en 
face ! 

Cette nuit là, quand Violette rentra chez 
elle, elle n’osa se regarder en face. 

— Bien heureux ceux qui meurent jeunes! 
dit-elle tristement. 


« 
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Le souper de Colombe. 


En descendant dans son cœur, d’Aspre- 
mont s’aperçut que sa haine la plus violente 
était Lucia, et que son amour le plus doux 
était Colombe. — Les deux sœurs! — La 
même mère avait mis au monde l'Enfer et le 
.Paradis. Il ne comprenait pas que le même 
lait eût pu nourrir un démon et un ange. 

Il ne tenta pas de métamorphoser le démon, 
il continua à se détourner du chemin de l’ange, 
comme s’il eût craint de faire trébucher Co¬ 
lombe. 

Il ne la perdait pas de vue; c’était pour lui 
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un doux et charmant spectacle de reposer 
ses yeux sur le tableau de cette pure et sévère 
existence dont Dieu était tout à la fois le but, 
l'amour et la distraction. 

Il' savait vaguement comment vivait Co¬ 
lombe. Elle habitait rue de Ponthieu, avec sa 
mère, sous les toits. 

La maison était vieille et noire. On montait 

à ce cinquième étage par un sombre escalier 

dont chaque palier annonçait la misère par 

ses portes déteintes. Ici c’était une couturière, 

là, une fille galante démodée; plus haut, la 

femme d'un serrurier; plus haut, une famille 

provinciale qui cachait sa ruine à Paris; plus 

haut, un chantre d’église et un figurant de 

théâtre; enfin. Colombe et sa mère, 

■ 

On pouvait s’imaginer qu’on allait voir 
quelque tableau désolé de la misère pari¬ 
sienne. On était tout .surpris de je ne sais quel 
air de fête répandu dans ces deux mansardes. 
La lumière y venait à pleins rayons. Devant 
chacune des deux fenêtres, d’où on voyait les 
hauteurs de Montmartre, il y avait un petit 
balcon pris sur le toit où Colombe cultivait 
les fleurs les plus variées ; roses, jacinthes. 
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primevères, pervenches, giroflées, fuchsias, • 
toute la flore des jardins babyloniens. 

Ce n’étaît pas tout. Colombe était gour¬ 
mande. Comme Bernardin de Saint-Pierre, 
elle cultivait les fraises. Le philosophe trou¬ 
vait un monde dans son fraisier. Colombe y 
trouvait des fraises. On n’imagine pas com¬ 
bien quatre magnifiques touffes de fraisiers 
anglais bien cultivées, bien arrosées, bien en¬ 
soleillées, peuvent produire de fraises : c’est 
à en faire venir la rosée à la bouche. 

A l’autre fenêtre, Colombe cultivait trois 
beaux groseillers, un rouge, un blanc etmn 
noir. Voilà le jardin. 

1 .es deux chambres étaient toutes blanches; 
les deux lits ombragés par des rideaux de gui¬ 
pure allemande donnaient un air de richesse 
à ce taudis où Dieu répandait la douce gaieté 
de l’innocence. 

Colombe avait elle-même ornementé ces 
rideaux avec des dentelles pour rire et des 
nœuds de faveur bleue. En un mot, le luxe à 
bon marché. 

Si un philosophe était entré dans ces deux 
man.sardes et qu’il eût étudié ces deux figures, 
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la mère et la fille, jè ne doute pas qu’il ne 
fût sorti avec cette pensée consolante pour 
les pauvres gens, qu’il y avait là plus de bon¬ 
heur que dans dix hôtels somptueux du Paris 
bruyant. 

C’est que Dieu était là. C'est que ces deux 
femmes, la mère pour la fille, la fille pour la 
mère, aimaient le travail comme un devoir. 
C’est que les heures où elles »‘êvaient à la fe¬ 
nêtre, cultivant chacune leur jardin avec une 

■ 

fourchette et des ciseaux, étaient des heures 
bénies tombées du ciel. 

La mère malheureuse dans le passé, la 
mère qui ne voyait pas sans effroi les hautes 
escapades de Lucia, se gardait bien d'éveiller 
jamais l’idée de l’amour dans le cœur de Co¬ 
lombe, Elle se disait : « Quand elle aura vingt 
ans, elle fera ce qui lui plaira; mais jusque-là. 
Dieu la préserve. » 

La mère et la fille gagnaient ensemble trois 
à quatre francs par jour dans le coloriage. 
C'était pour elles un travail attractif. Elles au¬ 
raient pu gagner vingt sous de plus peut-être 
en s'attardant moins à l’œuvre, mais il sem¬ 
blait que le sentiment de l’art fût descendu 
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‘ jusque-là, Kii coloriant une tigure de Vierge 
pour un livre de mariage, Colombe y mettait 
beaucoup d'onction, comme les miniaturistes 
du moyen âge, disant : « Ça portera bonheur 
à celle qui se mariera avec ce livre. » 

Et elle ne songeait pas du tout qu’elle se 
marierait un jour. 

Quand elle coloriait un menu pour quelque 
grande table, elle ne pensait pas du tout 
qu’elle allait mal dîner. 

Colombe n’était pas envieuse parce qu’elle 
était contente de tout. Il‘n’y avait pour elle 
qu’un point noir à l’horizon : c’était sa sœur ; 
mais le soir et le matin, elle priait pour Lucia 
qui le savait bien et qui disait, en raillant : 
« S’il m’arrive tant de bonnes fortunes, c’est 
parce que Colombe prie Dieu pour moi. » 
Colombe n’était pas retournée chez Lucia 
depuis sa rencontre avec d’Aspremont, mais 
Lucia venait voir sa mère et sa sœur de loin 
en loin. Une simple distraction. Elle sortait 
de là meilleure pour toute la journée. 

Deux fois, la mère étant malade, on avait 
demandé un secours à Lucia, mais depuis que 
la santé était revenue, on avait rendu l’argent. 
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— Cet argent me brûlait les mains, disait ’ 
un jour la mère à (mlombe. 

— Si tu savais comme cet argent m'a sem¬ 
blé cher, à moi qui suis allée le demander! 

Un jour, dans une de ses visites, -Lucia 

# 

rappela à Colombe ce beau monsieur qu’elle 
avait rencontré dans l’escalier. 

— Trois millions, ma chère! 

— Des millions! murmura Colombe, je se¬ 
rais bien malheureuse si j’avais tant d’argent, 
je n’aurais plus de plaisir à travailler. 

Lucia s’en alla en disant entre ses dents : 
— On ne fera jamais rien de cette petite 

'H 

entêtée. 

C’est que Colombe était entêtée dans le bien 
comme Lucia était entêtée dans le mal. 

Et pourtant d’où vient qu’un soir d’Aygues- 
vives dit à d’Aspremont ; 

— .le soupe ce soir avec une jolie iille qui 
s'appelle Colombe. 


Fin du deuxième volume 
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Un mot — ami lecteur! — le seuil du deuxième 
volume. 

I 

Beaucoup de discussions se sont élevées déjà sur la 
vérité dans le roman, propos des Parisiennes, Fl 
une/ois encore on a agité cette question : « Sont-ce 
les mœurs qui font les romans, ou les romans qui 
font les mœurs? » La Vérité est partout, quand elle 
s^appuie d’un côté sur l’Art et de Vautre sur l’Idéal. 
Aucune Idée n’est entrée dans Vdme humaine si elle 
n’est venue de ta Nature. Il est hors de doute que pour 

tes habitants de la rue Saint~Denis, le Paris des 

* 

Champs-Elysées n’existe pas. Si le dimanche ils 
viennent çà et là à ce spectacle, étrange entre les 
plus étranges, ils ne comprennent rien à la haute 
comédie du luxe et de Pimprévti qui rayonne depuis 
rObélisque jusqu’au Lac. Et que disent-ils dans la 
semaine ? Il y a aussi loin du Pays Latin au fau¬ 
bourg Saint-Honoré, que de Rome A Paris. Mais 
est-ce une raison, parce qu’on mène là-bas une vie 
d’enfant prodigue t? raison de deu.x cents francs 

t4 
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par mois^ pour nier gu'il y ait des millions en Jeu 
dans tous ces carrosses qui emportent les passions 
violentes et Jdntasques? Jamais /'or du Nouveau- 
Monde n'a été répandu avec plus d'abondance i'wr 
le sable de l'ancien. J’ai connu un Américain — 
et une Américaine — qui n’avaient qu’un hiver « 
passer à Paris^ dans les délices de deux cent mille 
dollars^ Je ne leur veyais qu’une inquiétude : c'était 
de perdre une heure: le temps c'est l'argent, l’argent 
i'êst le plaisir^ 

h 

Aujourd’hîiiplus d'une Jemme célèbre par ses che¬ 
vaux et par ses cheveux a plus d'un »îi7/)Oh de re- 

I ■ 

venu. Meissonnier, Cabanel, Baudry, Chaplin, le 
savent bien. Or, faut-il donc peindre ces intérieurs- 
là comme celui d’une bourgeoise économe? Parce 
qu'on colorera à vif la féerie patricienne ou bohème, 
sera-t-on moins vrai que si l'on inventorie les mer¬ 
veilles des six mille francs de rente de la parjaite 
mercière qui tient bien ses livres? 

Le Huron de la me aux Ours qui monterait 
l’escalier d'onyx célèbre aux Champs-É^'‘sées se 
croirait plus loin de Paris que s'il descendait 
l'escalier de porcelaine d’une tour Japonaise au 

Japon même. Et pourtant il rencontrerait là Paul . 

■ 

de Saint-Victor, Koqueplan, Théophile Gautier, 

# 

Sainte-Beuve, Henry de Pêne, Emile de Girardin, 
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Henry Heussaye^ Xavier Aubry et et autres Pari¬ 
siens par excellence] qui bâtissent à table le Paris 
encore inconnu. 

Quand j*habitais le Pays Latin, j'écrivais \a Vertu 
de Rosine J'habite les Champs-Élysées : j'écris les 
Grandes Dames et les Parisiennes^ avec le même sen¬ 
timent et la même vérité, ne contant que les aventures 
que je sais bien, ne peignant que les figures que je 
vois bien. C'est le monde comme il est. Ce n'est pas 

P 

ma faute si le meilleur monde me donne des romans. 

On m'a dit que je ne peignais qu'un coin de Paris; 
Celui qui, à cette heure, aurait la prétention de ■ 
représenter tout Parts dans le même tableau, serait 
aussi insensé que cet artiste ancien qui gravait tout 
le texte de VIliade sur un bouclier, Paris renferme 
cent mondes : j'ai choisi le plus romanesque, le plus 
passionné, le plus étrange, sachant bien que la vérité 

ne perd jamais ses droits. 

1 . 

On m'a fait un autre reproche : Poi héroïnes sont 
toutes bel les/■ Vos héros sont tous spirituels ! Pas tant 
que cela : Comme cette grande dame, qui ne veut 
d sa table que trente-deux quartiers de noblesse in¬ 
tellectuelle, ^ ou comme cette autre dont le salon 
n'est recherché que parce qu 'elle n'y reçoit jamais 
une femme laide, — je ne m'attaque qu'aux supé- 
riorités de la figure et de l'intelligence, quand elles 
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sont accentuées par la passion et par le caractère. 
The miror of fashion, a dit l'historien de Clarke 
Harlowe. 

D'ailleurs le lecteur — la lectrice — ne s'y mé¬ 
prend pas. La curiosité qu'on a pour les Parîsieanes^ 
comme pour Us Grandes Dames, prouve qu'on s'y 
cherche^ qu'on $y reconnaît ^ ou qu’on s y espère. 

On n'a pas fait Paris en un jour : ce n est pas dans 
un seul volume que vous verre:^ toutes les Parisiennes, 
Mais tire:^ le rideau du troisième ou du quatrième 
volume, — Madame, — et vous vous trouverez peut- 

? 

être dans la comédie! 


CdRSÈNE HO US S A YL. 
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